হ্বিজ্বেল্স জ্ঞাওুন্স। 
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বীণ! লাইত্রেরী 


ঢাকা কলিকাতা 
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লাঘ বাহাছল জীযুক্তদীনেশ চজ্র ০সন্স+ ভি. লিট.» মহা শন 
অশেষভভ্ভিদভাঁজনেষু 


গ্রস্থাভাষ 


গ্রন্তকার্‌ শ্রীষৃন্ত কান্ভতিকচন্দ্র দাশগুপ্ত আমাৰ বহুকালের বন্ধু--.. 
প্রকৃত হিতকারী সুঙৎ। তার অনু বাঁধ, আমার কাছে আদেশ» 
মমাকে তার উপন্যাসের সঙ্গে বঙ্গের পাঈক পাঠিকাঁর পরিচয় 
ঘটিরে দিতে হবে ! এই ঘটকালি কাঁজটা আমি স্বীকার করেছি 
হই কাবণে--এ্রাথম, ঘটকবিদায় পাব বন্ধুর প্রীতি ; আর দ্বিতীয়, 
ঘটকালি কৰ্তে বিশেষ কিছুই কণ্ট কণ্তে হবে না। কাত্ডিক-বাবু 
বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্র সুদক্ষ ও সুপরিচিত গ্রন্থকার ; তার শিতুসস্তোষ 
গ্রন্থাবলী “তাই তাই” “ফুলঝুরি', পটুলট্রল, ণ্চরক।-বুড়ী , 
“তেপাস্তরের মাঈ১ 'তে-রাতিরের তাইবে-নাইরে না", “সাতরা'জার 
গল্প” য়ুবপজ্ক্ষী, আর সাবিত্রী' শিশুমহলের কল্যাণে সকল 
বাড়ীর বুড়োবুড়ীর কাছে পধ্যস্ত সুপরিচিত এবং তার কবিস্বরসমধূর 
'মালঞ্চের ফুল? বয়স্ক গল্পবিলাসীদের কাছে সমাদৃত; সুতরাং 
তারই রচিত এই নৃত্তন বইয়ের জন্ত কারা কাছে বেশী সই- 
সুপারিশ কব্তে হবে না। বস্তরাঞ্জ্য “বেমন 2১520 আছে, 
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তেমনি সাহিত্যরাজ্যেও একটা ঝোঁক আছে-যার চলতি গড়. ত। 
ভার আর কিছুই পড়তে পায় না, সব ঝোকের টানে গড়িয়ে 
আগিয়ে চলে । এই বই “বিষের হাওয়'? বয়ে আনলেও এ বিষ 
সান্লিপাতিক ঝোগে-_ অমুত্তের কাজ কহ্বে, এ সমাজ-দেহের পরম 
রসারন বগলে সকলের কাছে সমাদৃত হবে । বন্দেমাতরম্-মন্ত্্র 
খাবি বঙ্কিমচন্দ্র বিষবুক্ষ বিতরশ ক'লে আশা করেছিলেন বলের 
ঘর ঘরে অস্ত ফল্বে ; কান্তিক-বাবু9 বিষের হাওয়া ছেড়ে দিয়ে 
আশা কব্ছেন দেশের দূবিতি আবহ শুদ্ধ ভ'য়ে অমূতে পুর্ণ হবে । 

“বিষের ভা ওয়া” উপন্যাস; যেহেতু আমি গল্প উপন্ঠাস 
লিখেছি অশ্তণ তি, সেই অধিকার 'এই প্রবীণ লেখকের নবীন 
উদ্মের প্রথম উপন্যাসের পরিচয় দিয়ে দিতে হবে আমাকে | 

কিন্ত 

“লগা তো। লিখেছি ঢের, এখন পেয়েছি টের 


সে কেবল কাগজের রডীন ফাছুষ 1, 
এবং “অনেক লেখায় অনেক পাতিক£? । 


সেই পাতকের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমাকে হকথ1 দশজনের কাছে 


বলতেই হলে ঘটকালি আর ওকালতী পেশার দস্তর বজায় 
রাখতে । 


৩/ ও 


বিষের ভাওয়। কাঠিক-বাবুর উপন্তাস রচলার প্রথম উদ্যমের 
ফল । স্থত্তরাঁং সচ্ছন্দে 


“শির নাড়ি কেহ কহে-_- সব স্রদ্ধ মন্দ নহে, 
ভালে। হতো! আরো! ভালো ভ'লে। 
০ চে ঞ 
কেহ বলে-_এ বহিটা লাগিতে পাবিত" মিঠ৷ 


হতে যদি অন্য কোনোরূপ !”+ 
ক্রুটি ও শিন্দার কিছু শেই এমন কোনো পদার্থ জগতে স্ষ্টি 
হরনি। ল্ুতরাং নিন্দনীয় ক্রুটির বিচার সমালোচক কর্বেন। 
আমি ঘটক, আমি কেবল গুণের দিকটাই দেখিয়ে খালাস হবে । 
এই লেখকের অনেক রচনার রসান্বাদে আমর তৃপ্ত হয়েছি । পাকা 
লিখিয়ের এই ভিন্ন ভিয়ানের প্রথম নমুনাও বেশ মুখরোচক 
হয়েছে, যিনি পড়বেন তিনিই এর ঝরঝরে প্রাঞ্জল ভাষা আর 
স্বদেশের উচ্চ আদশের চিত্র দেখে সম্থষ্ট হবেন । 

“বিবের হাওয়া” দৈনিক বঙ্গবাণীর সোমবারের সংস্করণে ১৩৩৬ 
স।লের জ্যৈ্ঠ মাস থেকে আশ্িন মাসের মাঝামাঝি পর্য্যস্ত সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয়েছিল” | “বিষের হাওয়া” প্রকাশের অশ্রিম ঘোষণার 
সঙ্গে বঙ্গবাণী-সম্পাদক লিখেছিলেন-_“......ধাহার। মিস্‌ মেয়োর 
“মাদার ইগ্ডিয়া” পড়িয়াছেন তীহ্তাদিপকে এই" উপন্তাসথানি 
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নিয়মিত পড়িতে অন্ুরোৰ করি |” বক্ষবানা-সম্পাদকের এই 
মন্তব্য অনুসারে “বিষের হাওয়াকে “মাদার ইগিয়1'র পাল্ট। জবাব 
মনে করবার কোনা কারণ নেই। “বিষের হাওয়া” বিদেশী 
সমাজের খুঁতের খোজ মাত্র নয় “বিবের হাওয়া উপন্যাস 
উপন্যাসের ঘটনাচ ক্র এই দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে যে বাঙালী 
পরিবারের সমাজের ও দেশের আদশ আচার লে পাশ্চাতা নিকৃষ্ট 
বিলাসের অন্ধ মন্রকরণ করলে দেশ বিষের ভাওয়ায় যুচ্ছিত 
অভিশপ্ু হ'য়ে পড়ে । 

পৃথিবীর প্রাকৃতিক পবিবেইনের ফলে নানা দেশে মানুষের 
আরুতি যেমন পথক হয়েছে, ভাঁদেব স্বভাব চরিত আচার 
অন্ুষ্টানও তেমনি বিভিন্ন হয়েছে । 'একদেশে যেটি সদাচার, অপর 
দেশে েটি কাচার বলে গণা ভয়, এক দেশের সভায্লা অপর 
দেশে বব্দরন্তা ব"ুল ধাধ্য হয়। কিন্ু মানব-সমাজেল একটি 
সাব্বন্তৌমিক সার্বকালিক শাশ্বত সামান্য আদশ আছে ঘা কল্যাণে 
প্রতিষ্টিত। এই কল্যাণময় আদশ চিন্তে পারা যায় অকল॥াণের 
কালো কষ্টিপাথরে তাকে কঃনে শিয়ে। কুশ্রীতা সব সমাজে 
আছে বলেই সমাজের সহজ ৬টি আঁবিক্ষাব করা সম্ভব হর । 
কিন্ মিস-মেয়ো-শ্রেণীর বিদেশা মক্ষিকাধন্দী লোকেরা 'ভারতলক্ষমীর 
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পঙ্চজাসনের শোভা ও মাধুর্য্য লক্ষ্য না করে ডুব মেরেছেন নিষ়্ে 
পঙ্কের সন্ধখনে; “বিষের হাঁওয়া+র স্ষ্টি সমাজে রঈসেই পঙ্কোদ্ধারেব 
চেষ্টায়। 

শুদ্ধপাত্বিক গোস্বামীবংশের হরিবিলাস পাশ্চাতা সমাজের 
বাতির চটক আর জশাকজমকে মুগ্ধ হয় যখন হা।রী-র্িস্‌ রূপ 
ধাবণ করলে তখনই সে ঠেকে বুঝবত পারলে 

স্বপন্মে নিধনং শ্রেরঃ পরধন্মো ভয়াবহুঃ | 

শ্গারী-ব্রিসেন পরাশ্রিত সমাঁজেব ছবির পাশে বাঙজলাব গল্লী- 
সমাজেন শান্ত অনাড়ঘ্ঘর জীবনযাত্রার চিত্র সুন্দর ফুটে উঠেছে: 
আত্মসর্বন্ব বিলাসিশী ভসির চিত্রের পাশে কারখানার কুলিবধ 
নন্দরাণার মাত্মবিলোপী সেবা ও কলাণীমুন্তি সুন্দর খুলেছে 
বাঙলার য়ে স্ুভদ্রী শোভা নন্দরাণী, বাঙ.লার মাতৃমুডি 
যোগমারা আব হুখোর মা, বাঙলার ছেলে বিজয়, বাঙলার ছুঃখী 
কারিগর কামাধ্যা উচ্জল নয়, কিন্তু দিপ্ধ মাবুধ্যে ম্ডিত; আর 
হারী-ব্লিসেব পরাশ্রিত সমাজের ভূসি রাব. রিং উজ্জ্বল উগ্র তীব্র, 
কিন্ত সমাজের শাশ্বত কল্যাণময় আদর্শের শক্র, স্বর্গোষ্ঠানের 
মধ্যে সণরিপী সয়তান। এদের বিষর হাওয়ায় বাঙলা! সমাক্ত 
আচ্ছন্ন হয়ে না বায় এই সাধুসঙ্কল্স মনে নিঠে এই বই লেখা 
হন্যে ! 


বিদেণী সমাজেব যে কুৎফিতএবিকৃত চির অবতারণ। করে 
আমাদের ৬৬১১) রাড কল্যাণময় আদর্শের শরেসত্ব. প্রতিষ্ঠার 
5ষ্টা করা হযেছে সেই ই ননী চি (লেখকের কল্পনা প্রস্থত নয়, 
বাস্তব ঘটনার প্রতিচ্ছবি মান্ধ। কৌতুহলী পাঠঃক-পাঠিক! 
পরিশি-ই পরিপোষক প্রমাণ দেখতে পাবেন। 

(লথাকেব সা উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হোক । দেশের নরনারী এই 
বিবের ভাওযার ভিতর দিয়ে স্বদেশের অনুত আদর্শকে হৃদয়ে 
উপলব্ধি ও পরিবান্রে সাজে দেশে সুগ্রতিষ্ঠিত করুন, সব্বাস্তঃকরণে 
এই কামন। করি । 


রমণা--ঢাক। | 


(|... চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯ অক্টোবর ১৭০৭ 


ন্িি্লেল্ জ্ডাওস্। 


উি ১. টি 


ট্রেন হইতে নামিয়াই বিজয় একরকম ছুটিয়া গৌসাই- 
বাড়ীর দিকে চলিল। 

গৌসাইদের দরজায় শান-বাধানো তুলসীতলায় 
স্থভদ্র] সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখাইতেছিল ৷ বিজয় হাপাইতে 
ইঈপাইতে আসিয়া পিছন হইতে বলিল-_-“স্রভা, স্থৃভা। 
পিসিম! কই ? 


বিষের হাওয়। 


ুভদ্রা বিজয়ের দিকে ফিরিয়! বলিল--কেন গো, 
বিজু-দা ?£_ ব্যাপার কি ?...অমন হাপাস্ছ কেন £' 

বিজয় বলিল--স্-খবর 'গো মু-খবর। সব 
শুন্বেখন। আগে পিসিমাকে ডেকে দাও ॥. 

স্ভদ্রার মা যোগমায়া ঠাকুর-ঘর হইতে বাড়ীর 
ভিতরে যাইতেছিলেন। তুলসীতলায় কথা শুনিয়া তিনি 
ফিরিয়া দীড়াইলেন। হাতের প্রদীপের সল্তাট। 
উক্কাইয়। দিয়া তাহ। চোকের সামূনে উচু করিয়া ধরিতেই 
বিজয়ের প্রতি তাহার . দৃষ্টি পড়িল। যোগমায়। 
তুলসীতলায় আগাইয়া গিয়া বলিলেন__-'কে রে ?-_ 
বিজয় নাকি রে ?...এই এলি নাকি ? ..-হাতে দেখ চি 
পৌট্লা-পু টুলি,__বাড়ী যাস্নি বুঝি এখনো? ? ...কি 
ব্যাপার, বল্‌ দেখি ?--বলিয়াই জবাবের অপেক্ষা না 
করিয়া আবার বলিলেন--'আয়, ভেতরে আয় ।' 

মায়ের সঙ্গে স্থভদ্রাও বাড়ীর ভিতর গিয়। তাড়াতা়ি 
একট! মাছুর পাতিয়। দিয়া বলিল--'বোসো, বিজু-দা ।' 


বিষের হাওয়! 


বিজয় বসিতে বসিতে বলিল__-“আর বস্ব কি! যে 
খবর দিতে ছুটে এলুম তাই বল্চি,_হরি-দা ফিরে 
এসেচে ॥? ৃ 

“আয !...বলিস্‌ কি !'_ বলিয়া যোগমায়৷ আকম্মিক 
আগ্রহে একেব।রে বিজয়ের গায়ের কাছে গিয়া! খেসিয়া 
দীড়াইলেন | 

স্বভদ্রা বলিল-__-“হরি-দা ফিরে এয়েচে ?-কে 
বল্লে, বিজু-দ। ? 

বিজয় বলিল--“আমি সচক্ষে দেখে এসেচি। 
আপিসের বরাত নিয়ে বিকেলে আমাকে ঘেতে হয়েছিল 
_-লিলুয়ার ; তাকে সেখানেই দেখেচি । 

যোগযায়ার মুখে হর্ষ-ব্াযাকুলতার চিহ্ন ফুটিয়। 
উঠিল। তিনি উদ্ছবসিত-কণ্টে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন-_'সত্যি-সত্যিই তুই হ*রেকে দেখে এয়েছিস্‌, 
বিজয় £......কেমন দেখলি তাকে ......ভালো আছে 
তো ......তোকে দেখেই সে চিন্তে পারলে ?- 


৯১. 


বিষের হাওয়। 


ন] ......কিছু জিজ্ঞেস করলে না ?__এই......বাড়ীর 

যোগমায়ার কথা শেষ না হইতেই বিজয় বলিল-. 
কথাবান্ভী হবে কোথেকে ?-শুধু চোকের পলকের 
দেখা বই তো নয়! তা-ও কি আগে চিন্তে পার্চিলুম ! 
__পুরো-দস্তুর সায়েব যে! এক মেমের সঙ্গে গ্যড্‌ গ্যড. 
করে চ'লে যাচ্ছিল! কিন্তু হাজার হোক, ছেলে- 
বেলাকার সঙ্গী তো বিশ বচ্ছরের-_আজ ক" বচ্ছরই 
নয় ছাড়াছাড়ি! তার ওপর তুমি তো জানই, স্থৃভা,__ 
সেই “আঙ্গুল-কাঁটা মাণিকলাল 1”__যা ব'লে তাকে কত 
ক্ষেপিয়েছি !__বা হাতের কড়ে আক্ষুলট। কাটা দেখেই 
তো! চট করে চিন্লম--এ যে আমাদের হরি-দ] 1... 
হরি-দা'র আঙ্গুল-কাটার কথা মনে আছে তো, পিসিম। %' 
...যোগমায়াকে প্রম্নটী করিয়া বিজয় উত্তরের অপেক্ষায় 
মুহুর্তকাল চুপ করিয়! রহিল । 

যোগমায়ার-মনে তখন আবেগের ঝড় বহিতেছিল। 


৪ 


বিষের হাওয়। 


প্রত্যাশিত কিছু শুনিবার আগ্রহে বিজয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়। তিনি চুপ. করিয়! দ্াড়াইয়৷ রহিলেন । 

যোগমায়ার জবাব ন। পাইয়া বিজয় আাপন বক্তব্য 
বলিয়াই যাইতে লাগিল-_“ছেলেবেলাকার কথা। 
ছুগ্গোচ্ছবের দিনে হরি-দ।'র খেয়াল হ"লো- সব বাড়ী 
পঁ1ঠা-বলি হচ্ছে, আমরাও পাঠাবলি দেবো । স্ুভা 
আর আমি চ্যালা থাকৃতে এ ইচ্ছে ঠেকায় কে? ছু- 
জনে উঠে-পড়ে লেগে গেলুম রাজ্যের কলা-গা এনে 
পাঠা বানাতে । হরি-দা নিজেই হলো পুরুত-ঠাকুর, 
হাড়িকাঠে পাঠা আছ.ড়িয়েও ধরল সে। কামার সেজে 
আমি দা দিয়ে খ্বযাচ খ্যাচ ক'রে কলাগাছ কাটতে 
লাগ্লুম, কিন্থু হঠাৎ দা ফস্কে একট। কোপ পড়ল হরি- 
দা'র কড়ে আঙ্গুলের ওপর । আঙ্গুলট। কেটে রক্তগ্গ। 
বইতে দেখে স্থভা আর আমি দু-জনেই চো চা দৌড় 
দিলুম ; আর সেই দৌড়ে আমি লুকিয়ে ছিলুম তিন 
দিন ।...কেমন, সুভ, এ সব মনে পড়ে তো ..." 


৫ 


বিষের হাওয়া 


যাহাকে সাক্ষী মানিয়! বিজয় বাল্য-লীলা বর্ণন। 
করিল, সে শুধুমাত্র একটা “ভু” বলিয়াই চুপ করিয়। 
গেল। যোগমায়ার কানে উহার একটা বর্ণও পঁুছিতে- 
ছিল কিনা সন্দেহ । তিনি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ বিজয়ের ডান হাতখানি ছুই হাতে চাপিয়। 
ধরিলেন এবং আকুল স্বরে বলিয়া উঠিলেন,__“বাব' 
বিজয়, তুই আমাকে লিলুয়ায় নিয়ে চল্‌,_আমি হ'রের 
মুখখান! একবার দেখে আসি । 

যোগমায়া হঠাৎ এই'ূপ প্রস্তাব করিবেন বিজয় 
তাহা ভাবে নাই। সে একটু অপ্রস্কত হইয়। তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল-_'সে কি, পিসিমা ! হরি-দা'কে দেখতে 
লিলুয়ায় যাবেনঃ......আপনি সে কোথায় থাকে, 
কি ভাবে থাকে--কিছুই তো তার জান। হয়নি। 
আলাপ-সালাপও তো হয়নি মোটে । একবার চোকের 
দেখাই হয়েচে। আর তাকে দেখেই তো ছুটে এলুম 
আপনাকে তা-বল্তে ।' 


বিবের হাওয়া 


যোগমায়া বলিলেন_-কিন্তথু এ খবর পেয়েই তো! 
আর ধৈষ্য মান্চে নারে। নইলে, জানিস তো-_- 
এতদিন বুক বেঁধেই রয়েচি । বড় বউ দুধের ছেলেটাকে 
ফেলে চে!ক বুজ্ল। মেয়েটার সঙ্গে তাকেও তো এই 
বুকের রক্তেই বড় করেচি! কিন্ত নিষ্টর পাষাণ, 
শেষে শত্তরের মতই তার শোধ নিল.। একট! মুখের 
কগাও ন1 ব'লে পালিয়ে গেল বিলেতে । সেখানে গিয়ে 
ছু-বস্ছরও মায়া-মমতা রাখল না-_মন থেকে একেবারে 
ঝেড়েপ,ছে ফেলে দিল! এ সব ছুঃখও শেলের মত 
বুকে পুষে সয়ে রয়েচি। আজ সে এত কাছে এসেচে, 
আর তাকে না দেখে এখন কোন্‌ প্রাণে আমি ঘরে 
থাকি! বিজয়, বাপ আমার, তুই একবার আমাকে 
হ'রের মুখখানা দেখিয়ে আন্‌ ।--বলিতে বলিতে 
যোগমায়া কাদিয়া। ফেলিলেন। 

যষোগমান্ার চোকে জল দেখিয়া বিজয় বিচলিত 
হইয়া উঠিল। অনেকদিন যাবত পাশাপাশি বাস 


ন্‌ 


বিষের হাওয়া 


করিয়া ও শৈশবের খেলা-ধুলায় একত্র কাটাইয়া 
গৌসাই-পরিবারের সঙ্গে বিজয়দের আন্তরিক সম্বন্ধ 
চলিয়া আসিতেছে সাত-পুরুষ ধরিয়া । তার উপর 
হরিবিলাস ও স্তভদ্রা বিজয়ের ছেলে-বেলাকার সঙ্গী । 
এইরাপ আতীয়তার দরুণ পিসিমার চো'কের জল দেখিয়া 
তাহারও মনে হরিবিলাসের বিরহ-বাথা নৃতন করিয়া 
জাগিয়! উঠিল। তাহার মনে পড়িল সেই দিনের কথা-_ 
যেদিন এই বিচ্ছেদ-বেদনায় গৌসাই-পরিবারের শ্যাঁয় 
তাহাদের পরিবারেও- রোদনের রোল উঠিয়াছিল.। 
তখন তাহার খবরের কাগজের রিপোর্টারের নূতন 
চাকুরী হইয়াছে; ডেলী প্যাসেগ্তারী করিয়া সে 
কলিকাতায় আপিসে হাজিরা দেয়। হরিবিলাসও 
হষ্টেলে থাকিয়। কলিকাতায় কলেজে পড়ে । বিজয় 
রে'জই আফিস-ফের্তা হরিবিলাসের সংবাদ লয় এবং 
যোগমায়া তাহার মুখে সে সংবাদ পান । একবার সাত- 
দিনের জ্বরে বিজয় আপিসে যাইতে পারে নাই $ ছুটীর 


চা 


বিষের হাওয়! 


পরে কলিকাতায় ফিরিয়া হরিবিলাসের সংবাদ লইতে 
গিয়। শুনে__কালাপানি পাড়ি দিতে সে ছুটিয়াছে! এই 
আকস্মিক ব্যাপারে তাহার মনে যেমন অভিমান হইল 
তেমনি দুঃখেরও অন্ত রহিল না। এতদিনের আত্মীয়ত। 
ও বন্ধুত্বের দাবী উপেক্ষা করিয়া হরিবিলাস গোপনে 
এই কাক্তটা করিল, ইহ] মনে করিয়া বালকের স্যায়ই সে 
কাদিতে লাগিল । বাড়ী ফিরিবার পথে ছুঃখের সঙ্গে 
দুশ্চিন্তাঁও উপস্থিত হইল--পিসিমাকে কি বলিবে ! 

এই পিসিমাটী শুধুমাত্র হরিবিলাসের নহে, 
বিজয়েরও সত্যিকার পিপিমা হইয়া পড়িয়াছিলেন । 
বিবাহিত জীবনেও ইহাকে ভাইয়ের সংসার ছাড়িয়া 
যাইতে হয় নাই; বরং হরিবিলাসের মা বাঁচিয়! 
থাকিতেও গৃহের কত্রী ছিলেন তিনিই । হরিবিলামের 
মায়ের মৃত্যুর তিন মাস পুর্বেব যোগমায়া বিধবা হন । 
তখন ছয়মাসের স্থুভদ্রা তাহার কোলে । .দৈবক্রমে 
বিজয়ও এই সময়ে মাতৃহারা হয়। পিতৃমাতৃহীন এই 
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বিষের হাওয়। 


তিনটা অপোগণ্ড শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া? সকলে “হায়' 
“হায় করিতে লাগিল । যোগমায়। স্বামী-শোক ভূলিয়। 
তিনটা বালক-বালিকাকে একসঙ্গে বুকে টানিয়া লইলেন। 
ইহাদের ছুইটী তাহার বুকের রক্তে মানুষ হইয়া 
উঠিল ; আর একটাও, তাহাদের হ্যায়, তাহার অন্তরের 
ন্সেহের মালিক হইল । শেষোক্ত এই শিশু বিজয় । 

পিসিমাকে বিচলিত দেখিয়া কাজেই বিজয়ও 
অবিচলিত থাকিতে পারিল না। সে দীাড়াইয়া উঠিয়। 
বলিল--পিসিমা১, আপনি ব্যস্ত হবেন না। লিলুয়ায় 
এখন হয় তো আমাকে প্রায়ই যেতে হবে। হরি-দা"র 
খোঁজখবর সব নিই আগে; ভারপর দেখাশুন। হ'তে 
কতক্ষণ ৷ ূ 

স্ভদ্রা জিজ্ঞাসা করিল--কিন্ত্রু এর মধ্যে সে 
আবার কোথায়ও চ'লে যাবে না তো % 

'আরে না না, সে ভয় নেই। এখন সেখানেই 
যে তার চাকরী 7 


০ 


বিষের হাওয়। 


বিজয়ের কথায় যোগমায়ার মনে আশ্বস্তি মানিতেছিল 
না। তিনি বিজয়ের হাত-ছুইখাঁনি নিজের বুকের উপর 
টানিয়া লইয়া বলিলেন-_“ওরে বিজয়, আমার এই 
পাঁজরের ওপর একবার হাত ছুঁইয়ে গ্ভাখ- শত্র কি 
চিতা ভ্বেলে রেখে গ্যাছে ।- বলিতে বলিতে তাহণর 
চোকের জল ঝর্‌ ঝর করিয়া বিজয়ের হাতের উপর 
পড়িতে লাগিল । 

বিজয় জানিত- যোগমায়ার চোকের জল একবার 
বাহির হইলে সহজে থামিবার নহে । শোকের শৈত্য 
এই বৃদ্ধার নয়ন-কোণে বরফের স্তুপ জমাইয়া 
রাখিম়াছিল ; আবেগের উত্তাপে তাহা গলিয়া! গেলে 
সোত রোধ করে কাহার সাধ্য ? এহ অশ্র-প্রবাহের 
উদ্দাম গতি বিশেষ করিয়! তিন-তিনবার সে নিজে লক্ষ্য 
করিয়াছে । প্রথমবারে তাহা ছুটিয়াছিল- বন্যার তাগুব- 
নর্তনে ছুই কুল ভাসাইয়া_ষযখন বিবাহের পর এক 
বসরের মধ্যে সুভদ্রা হাতের শাখা ফেলিয়া ও সি'থির 


১১ 


বিষের হাওয়া 


সি'দূর মুছিয়া মায়ের কোলে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
নিজের এই একমাত্র সন্তানকে আট বসরে গৌরীদান 
করিয়া যোগমায়া যখন মনে মনে নির্ভাবনার মন্র-পুরী 
গড়িতেছিলেন, তখন কে ভাবিয়াছিল বসর ঘুরিতে না 
ঘুরিতেই সে পুরী হুড়মুড় করিয়! ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে ? সেই 
গিয়াছে একবার । তারপর আর-একবার যোগমায়ার 
চোকের জলের বন্যা ছুটিয়াছিল-_-ঝরণার বেগে পাষাণ 
ফাটাইয়া_যখন হরিবিলাসের পিতা ব্রজেশ্বর জন্মের মত 
চক্ষু বুজিয়াছিলেন। যোগমায়া তখন অশ্রুর নিঝর 
বহাইয়া ভাইয়ের উদ্দেশ্যে কীদিয়া বলিতেন-_-দাদা, 
ছোটবেলা হ'তে তোমার আশ্রয়ে ছিলুম, আজ কার্‌ 
আশ্রয়ে আমাকে ফেলে রেখে গেলে 2 এই ছুইবারের 
পর আর-একবারও তাহার নয়ন-জল দেখা দিয়াছিল-_ 
অন্তঃসলিল1 ফন্তুর বুক-চেরা বারিকুণ্ডের ন্যায় হৃদয় 
ছি'ড়িয়া--ষখন হরিবিলাসের নিরুদ্দেশ-বার্তা তাহার 
কানে পঁুছিয্লাছিল। সেই যন্ত্রণারই উৎস-মুখ আজ 


১২. 


বিষের হাওয়া 


আবার হরিবিলাসের আগমন-বার্তীয় খুলিয়া যাইবে, 
পুলকে ও উৎসাহে, পুর্বে তাহ! বিজয়ের মনে পড়ে 
নাই। এখন তাহ বুঝিতে পারিয়া সমবেদনায় নিজেরও 
চোকের জল মুছিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 
তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতে যাইতে সে যোগমায়াকে 
সান্তনা দিয়! গেল--কাল সমস্ত খোজখবর লইয়। 
আসিয়! সন্ধ্যার মধ্যেই বলিয়। যাইবে । 

বিজয় চলিয়া গেলে যোগমায়৷ দাওয়ার পাশে 
অনেকক্ষণ নীরবে দাড়াইয়। রহিলেন। 

স্থভদ্র। তাহার কাছে গিয়া ডাকিল-_মা, রাত 
হয়েছে, ঘরে এস ॥।' 

যোগমায়ার চমক ভাঙ্গিল। তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া মেয়ের সঙ্গে ঘরে উঠিলেন। 


১৩ 


বিষের হাওয়া 


২ সু. শা 


পরদিন বিঞ্য় যখন দেখা দিল তখন সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে । ইহার মধ্যে যোগমায়া তিন-চারিবার 
বিজয়দের বাড়ীতে গিয়া খোজ লইয়াছেন দে আসিল 
কিনা। 

বিজয় গৌসাই-বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই ডাকিয়। 
বলিল-_-পিসিমা, আমি এসেচি ।' 

বিজয়ের স্বর শুনিয়া যোগমায়! ছুটিয়। আসিলেন । 
তাহার সঙ্গে হৃভদ্রাও বাহিরে আসিল । 

বিজয়কে বসিতে বলিয়! সুভদ্রা কহিল--'বল, 
বিজু-দা, কি খবর % 

বিজয় বলিল-_'হ্যা, কাল যা বলেছিলুম তাই ঠিক-__ 


১৪ 


বিষের হা ওয়৷ 


হরি-দ] লিলুয়াতেই ঠাই নিল। আর আর য] জান্বার 
তা-ও জেনেছি । কিন্তু, হরি-দার সঙ্গে দেখ। হয়নি 1, 

যোগমায়। দ্াড়াইয়া। ছিলেন । বিজয়ের শেষ কথাট। 
শুনিয়া তিনি হতাশস্বরে বলিয়া উঠিলেন-__'আ্যা! 
আঞ্জও তার দেখ পাস্নি ? তা হ'লে বুঝি আবার সে 
পালিয়েছে ।? 

বিজয় হাসিয়। বলিল-_“না না, পিসিম1, সে ভয় 
আর নেই । বিলিতি বিদ্যা শেখার সখ ছিল, তা তে! 
শিখেই এসেচে। আর তারই জোরে বড় চাক্রী 
কর্চে লিলুয়ায়। এখন আর যাবে কোথা %£ 

যোগমায়। জিজ্ঞাস করিলেন--“তবে যে বল্লি তার 
দেখা পাস্নি 

বিজয় বলিল-_-“তাতে আর আশ্চধ্য কিঃ পিসিম। ? 
আপনার হরিবিলাস যে এখন নাম বদূলে হ্যারী ব্রিস্‌ 
সায়েব হয়েচে! সায়েবস্থবোর সঙ্গে দেখা তো আর 
অত চট্‌ ক'রে হয় না, বিশেষ কেঁচো যারা কৌচা ছেড়ে 


১৫ 


বিষের হাওয়। 


ইজের ধ'রে কেউটে হয়েচে- তাদের সঙ্গে 1....-. 'আবশ্য, 
হরি-দা'কে মনে ক'রে এটা বল্চিনে, কারণ আসলে তার 
দেখাই পাইনি । কি কাজে সে আজ দুপুর থেকে 
কল্কাতায় আছে ।, 

স্ভদ্র/ বলিল-_“আচ্ছ1, বিজু-দা, হরি-দ1 কি কাজ 
কর্চে লিলুয়ায়, আর কি ভাবেই বা সেখানে আছে, 
আর দেশে ফিরেও বাড়ীতে এল না কেন,_এ সবের 
কি জেনে এলে ? 

বিজয় বলিল-্্যা, সবই বল্চি। হরি-দা এখন 
কল-কারখানার মস্ত এঞ্জিনিয়ার । চাক্রী নিয়ে দিলীতে 
এসেছিল ; সেখান থেকে লিলুয়ায় এসে পাকা হ'লে । 
মাইনে বেশ লন্বা। থাকৃবার বাড়ীঘর সরকারী ; 
আছেও সরকারী চালে । 'আর...... আম্তা আম্তা 
করিয়। বিজয় অকস্মাৎ থামিয়া গেল । 

সভদ্রা বলিল-_-“ও কি, বিভঁ-দ1, হঠা থেমে গেলে 
যে! আর কি; বল-ই না 


১৬ 


বিষের হাওয়। 


বিজয় যোগমায়ার মুখের দিকে দুই-একবার চাহিয়! 
বলিল-__নাঃ,...আর তেমন বিশেষ কিছু না 5..-তবে-.. 
হ্যা, এই কালাপানি পাড়ি দিয়ে এসেছে কিনা, জাঁত- 
ধর্মটা...ঠিক...-_কথা চাপা দিতে গিয়া বিজয় হাসিয়া 
বলিল-_'শিসিমা, আপনার তো! জানা আছে, জাত-ধন্মের 
ধার ধারে না সে ছেলেবেলা থেকেই । 

হরিবিলাসের পাঠ্য-জীবনের কথা মনে করিয়াই 
বিজয় শেষ কথাগুলি বলল । সেই জীবনের একটা 
ছোটখাট ইতিহাস আছে । 

যে-পরিবারে হরিবিলাসের জন্ম সেই গোস্বামীর 
সংক্কারে ও আচারে পরম বৈষঞুব । পাঁচ বৎসরের ছেলে 
হইতে আনী বতসরের বুড়। প্রত্যেকেরই মাথায় টিকি ও 
নাকে তিলক। যৌবন এড়াইয়! মেয়েদেরও নাকছাবি ও 
হারের বদলে রসকলি ও কী পরিবার নিয়ম ৷ পুরুষান্ু- 
ক্রমে ইহাদের গুরুগিরি ব্যবসা । এপধ্যস্ত গুরুবংশের 
মধ্যাদা-রক্ষার পক্ষে এগ্ধবোধের সুত্র আওড়ানোই যথেষ্ট 


১৭ 


বিষের হাঁওয়! 


ছিল; কিন্তু হরিবিলাসের পিতা ব্রজেশখর দেখিলেন-_ 
আজকালকার শিষ্যুপুজেরা গুরুপুজের সঙ্গে কংগ্রেসের 
আলোচনা করিতে চাহে, এবং সদর দরজায় শুরুদেবের 
সাড়া পাইলে মেজেয় ধূলা-লাঞ্রনার ভয়ে আগে হইতেই 
শ্রীচরণ-মার্জনের জল লইয়া আসে! দেশ-কালের 
অবস্থা! বুঝিয়া তিনি পুক্র হরিবিলাসকে ইংরেজী স্কুলে 
ভর্তি করিয়! দিয়শছিলেন। ব্যাপারটা গৌসাই-পরিবারে 
ন-ভূত হইল । কাজেই ইহার ভবিষ্যৎফলের আলো- 
চনায় দেশের মধ্যে একটা কানা ঘুষ! চলিল-_'বট্ঠাকুর 
হঠাৎ এমন কাঁটা করলেন! এখন গৌসাই-বংশে 
টিকি হইতে কণ্গী পথ্যন্ত টিকে থাকলে হয়” বড়-ঠাকুর 
যতদিন বাঁচিয়াছিলেন ততদিন বংশের টিকি বা কণ্ঠী 
খোয়া যাওয়ার ভয়ের কারণ ঘটে নাই । কিন্ধ্নু তাহার 
দেহরক্ষার পর উৎপাত স্থুরু হইল তিলক-সেব। লইয়া । 
একদিন হরিবিলাস স্কুলের ছুটার পর বাড়ীতে 
আসিয়! হাতের রই মাটাতে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং 


১৮ 


বিষের হাওয়া 


উচ্চকে ঘোবণা করিল-_তাহাঁর নাকে তিলক দিয়া 
দিলে সে আর স্কুলে যাইবে না। 

ব্যাপার কি জানিবার জন্য পিসিম। ছুটিয়া 
আসিলেন ; এবং প্রশ্ন করিয়৷ জানিতে পারিলেন সেদিন 
সাহেব-ইন্স্পেক্টর স্কুলে আসিয়া হরিবিলাসকে ক্লাশের 
সামনে দাড় করাইয়৷ দিয়াছিলেন এবং তাহার নাকের 
তিলক দেখাইয়া অন্যান্য ছাত্রকে বলিয়াছিলেন--“এ 
রকম একটা ড্রইং আক । কি-একটা বৈষ্ঞব-পর্বব ডিল 
বলিয়া তাহার দুর্ভাগ্যক্রমে নাকের উপর সেদিন পিসিমা 
একটু কারিগরী হাত চালাইয়াছিলেন । 

শত চেষ্টায়ও পিসিমা! তিলকের প্রতি হরিবিলাসের 
অনুরাগ ফিরাইয়া! আনিতে পারিলেন শা । বড়-ঠাকুরের 
পরিবারে সেইদিন হইতে তিলকের পর্ন ঘুচিয়া গেল। 

ইহার পর একমাস বাদে আর-একটী সংস্কারের 
সুচনা হইল । ইন্স্পেক্টরের উৎসাহে দুষ্টা সরস্বতী 


হয় তো ক্লাশের কোনো ছাত্রের মনে সাড়া দিয়াছিলেন। 


১৯৯ 


বিষের হাওয়া 


তাহাঁরই ফলে হরিবিলাসের মাথার টিকি কোন্‌ ফাকে 
তাহার পকেটস্থ হইয়। পড়িয়াছিল-। আক কষিবার 
ঘণ্টায় পেন্সিল বাহির করিবার সময় একগোছ। চুল 
হরিবিলাসের পকেট হইতে ছিটুকাইয়! কোলের উপর 
আসিয়া পড়িল। হরিবিলাস মাথায় হাত বুলাইয়। 
দেখে তাহ! তাহ!রই মাথার টিকি! সে বাড়ীতে 
আপিয়া পিসিমাকে শুনাইয়া সেদিন আর-এক দফ। 
প্রতিজ্ঞ! করিল--টিকির সঙ্গে তাহার মাথার সম্বন্ক 
এই-ই শেষ! 

এইখানেই স্টারের জের মিটিল না। 
হরিবিলাসের আসল সংস্কার আরম্ভ হইল কলিকতার 
কলেজে পড়ার সময়। একবার হুটাতে হরিবিলাস 
বাড়ীতে আসিয়াছে । যোগমায়া একদিন দেখেন-_ 
ছেলের গলায় পৈতা৷ নাই । তিনি তাড়াতাড়ি পুজ্ারী- 
ঠাকুরকে ডাকিয়া আনিয়া হরিবিলাসকে ডৌয়াইয়! 
রাখিলেন এবং এইভাবে পৈতাহীন অবস্থায়ও ব্রাহ্মণের 


০ 


বিষের হাওয়া 


ছেলের কথা-বলার উপায় করিয়া দিয়া একটু জোর- 
গলায়ই জিজ্ভ্রাসা করিলেন-__-তোর পৈতে কই রে, 
হরে? 

হরিবিলাস গম্ভীরভাবে জবাব দিল-__ট্রাঙ্কে । 

যোগমায়া চেঁচাইয়। উঠিলেন--“কি ? বাক্সে 
রেখেচিস্‌ পৈতে ? বামুনের ছেলে হ'য়ে গলার যজ্ঞো'বীত 
নিয়ে খেলা 

হরিবিলাস মুখ টিপিয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল-_ 
“ধোপার পাট ভেঙ্গে শুধু-শুধু বাড়ীতে গায় দিয়ে ময়লা 
করায় লাভ কি!--তাই ওটাকে ধোপার বাড়ী থেকে 
এনে বাক্রেই তুলে রেখেচি ।' 

পৈতা ধোপার বাড়ী দেওয়ার কথাটা! অবশ্য মামুলী 
মিথ্যা কথা । পিসিমাকে চটাইবার জন্যই হরিবিলাস 
ইহ] বলিয়াচিল। হরিবিলাসের কথা শুনিয়। 
যোগমাঁয়া আর উচ্চবাচ্য ন করিয়া মুখ ভার করিয়া 
সেস্থান হইতে চলিয়া গেলেন ! 


২১ 


বিষের হাওয়। 


হরিবিলাস্‌ তখনও পৈতীা-ছেঁড়া বামুন হয় নাই । যেদিন 
আচার-বিচারের একটু এদিক-সেদিক করার প্রয়োজন 
হইত, সেদিন সে প্রায়শ্চিন্তের হাত এড়াইয়া চলিত 
গলার পৈতাটাকে আল্গ! করিয়া রাখিয়া । এ বিষয়ে 
তাহার যুক্তি ছিল এইরূপ £ আলা! করিয়া লইয়া 
খাইলে বাবুচ্চির রান। খান। হবিষ্যান্নেরই তুল্য হয়। হরি- 
বিলাস বলিত-_“শান্ত্রেই বলে বজ্তপূত্রে ব্রঙ্মার অধিষ্ঠান ২ 
আর সেই ব্রহ্মা হলেন সর্বভুক্‌। বাপ্রে! অমন সর্বব- 
ভুকৃকে পেটের ওপর ঝুলিয়ে রেখে, অথচ ভাগ ন। দিয়ে, 
কিছু খাওয়ার জো আছে! তার চেয়ে দেবতাকে চোকের 
আড়াল ক'রে যা-খুশী খেয়ে নাও ।' যাহা-খুশী পেটে 
পুরিবার সময় এইজন্যই সে পৈতাটাকে দেহের আড়াল 
করিয়া লইত ; এবং সেই সুযোগে খাইতও যাহা-খুখী । 
এই সব কথা মনে করিয়াই বিজয় যোগমায়াকে 
মনে করাইয়া দিয়াছিল__ ছেলেবেলা হইতেই জাতি- 
ধন্মের প্রতি হরিবিলাসের আস্থা নাই । 


২ 


বিষের হাওয়। 


যোগমায়া কিন্তু ছেলেবেলাকার নজীরে কথাটাকে 
অত সহজে উড়াইয়া দিতে পারিলেন না। ছেলে- 
বয়সের খামখেয়ালী বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে লোপ 
পায় ইহাই ছিল তাহার ধারণা । এই ধারণার মুলে 
একদিকে হরিবিলাস কুঠারাঘাত করিয়াছে বলিয়া 
পৈত্রিক ধন্সটাকেও যে সে বিসর্জন দিবে ইহা ইহার 
বিশ্বাস হয় নাই । বিজয়কে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া 
তাই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন । বলিলেন-__“জাত- 
ধন্মের কথা তুই কি বল্লি রে, বিজয় ?...হ'রে কি 
ধন্মেরও মায়! রাখোনি % 

বিজয় বলিল--সে আর একটা বেশি কি! 
ডিগ্বাজী খেলায় যার রুচি জন্মেছে, সে সমস্ত শরীরটা 
দিয়েই খেলা খেলে মাথাটা বা হাত পা কিছু 
বাদ দেয় না?" 

যোগমায়া বলিলেন--হেয়ালি রেখে পঙ্টাপস্রিই 
বল্‌ নাকি হয়েছে ৫? 


২৩ 


বিষের হাওয়া 


বিজয় স্ুভদ্রার ''খের দিকে চাহিয়া তবু ইতস্ততঃ ' 
করিতে লাগিল । 

বিজয়ের মুখের ভাব লক্ষ্য-করিয়া স্ুভদ্রা বলিল__ 
'জাত তো যেন ইয়েছেই, তা তো বুঝি, _ বিলেত গেলে 
কি কারু জাত থাকে? এখন...অন্তত ধর্মটা বজায় 
থাকলেই হ'লো। ., 

বিজয় বলিল-_-'এদেশে কি জাত আর ধর্ম ছুটে। 
আলাদ1 জিনিস হয় রে, পাগলী % যার জাত গিয়েছে 
তার ধন্মও গিয়েছে ।' 

যোগমায়া প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন-_ “ওরে 
সে কথা বলিস্নে। ছত্রিশ জাত নিয়েও এদেশে 
এক হিন্দুধন্ম। জাত নিয়ে কারো বিরোধ নেই, 
ধশ্মে থাকলে বামুন আর চাড়াল একসঙ্গেই মিশে 
থাকতে পারে । ঝগড়া বাধে সেখানে, যেখানে ধন্মে 
ধন্মে তফাত, হয়+যেমন ধন্মের নামে আলাদ। 
হ'য়ে তোরা হিন্দ্ুমুসলমানে লাঠালাঠি কর্ছিস্‌। 


২৪ 


বিষের হাওয়! 


যার জাত গিয়েছে তার ধন্মাও গিয়েছে এ কথ 
আমি মাঁনিনে 1? 

বিজয় দৃঢ়স্বরে বলিল-_কিন্তু হরি-দা"র বেলা যদি 
সে কথা না খাটে ? সত্যি-সত্যিই জাতের সঙ্গে ধঙ্মাও 
যদি তার খোরা গিয়ে থাকে ?-__সে যদি থুষ্টান হ'য়ে 
থাকে ?যদি সে বিয়ে কারে থাকে মেম ?- আর 
মেমের সঙ্গে বসেই যদি সে খানা খায় &... 

যোগমায়ার আর শুনিবার ধৈধ্য রহিল না। 
বিজয়ের কথা! শেষ না হইতেই তিনি তীব্রম্বরে বলিয়া 
উঠিলেন-_ওরে, আর বলিস্নে বলিস্নেত-ও পাপ-কথা 
আর আনি শুন্তে চাইনে । যদি তাই-ই হয়ে থাকে, 
তবে তার নাম আর এখানে করিস্নে_ গৌসাই-বংশের 
কুলাঙ্গার সেতার মুখও আমি দেখতে চাইনে ॥ 
_-বলিয়াই তিনি উঠান ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে গিয়। 
উঠিলেন | 

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া স্ুভন্্রী বিজয়কে জিশ্ঞ্তাসা 


৫ 


বিষের হাওয়া 





করিল-__“বিজু-দা, এই সব “যদি” কি সত্যি-সত্যিই 
ঘটেচে % 

বিজয় বলিল-_হ্যা। আর. ঘটেচেও এক বিধব। 
মেম বিয়ে ক'রে ।' 

“বিধব।...বিয়ে কারে 1 কথাটা শুনিয়া ছুঃখের 
মধ্যেও স্ভদ্রার হাসি পাইল । তাহার মনে পড়িল-_ 
বিলাতে যাইবার পুর্েব হরিবিলাস যোগমায়াকে এক- 
দিন বলিয়াছিল--“পিসিমী, সভা তো। বালবিধব। 3 
বল তো, এর ফের বিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে 
পারি।' স্তদ্রার মা এই কথা শুনিয়া কানে আঙ্গুল 
দিয়। ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছিলেন। আর স্থভদ্রা নিজে 
মনে মনে হাসিয়া ভাবিয়াছিল_-হরি-দ। পাগল হয়ে 
গেল নাকি!” ঘরে যে-প্রস্তাব করিয়া হরিবিলাস 
একদিন ধিকুত হইরাছিলঃ ঘরের বাহিরে গিয়া নিজের 
জীবনে সে তাহ সফল করিল-. ইহ মনে করিয়! স্থভদ্রার 
মুখে আজিও চাপা"হাসি খেলিয়া গেল। 
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বিষের হাওয়। 


হরিবিলাসের সম্বন্দে বিজয় যে খবর আনিয়াছিল তাহার 
গোড়ার কথাটা এই ! 

সায়েন্স এসোশিয়েশনের বুণ্তি জোগাড় করিয়া 
হরিবিলাস আমেরিকায় যাঁয়। সেখানে মেক্যানিক্যাল 
এঞ্সিনিয়ারিং পড়িবার সময়ে প্রতিবেশিনী এক ইংরেজ 
মহিলার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা জন্মে। এই বিবিটা 
বয়সে হরিবিলাসের অনেক বড় $ কিন্কু তাহার টাক পয়জ! 
ছিল বিস্তর । বিনা-খরচায় অনেকদিন বিবির সঙ্গে 
একান্তে ডিনার খাইয়া ও থিয়েটার দেখিয়। হরিবিলাসের 
মন গুটিপোকার ন্যায় তাহাকে আক্ড়াইরা ধরিল এবং 
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বিষের হাওয়া 


রেশমী জাল বুনিয়া বুনিয়া সেই জালের গুটির ভিতর 
বিবিকে লইয়া আট্কাইয়া পড়িল । যখন গুটি কাটিয়া 
বাহির হইবার সময় হইল তখন উভয়ে প্রজাপতি হইয়। 
গিয়াছে! প্রজাপতির নির্ববন্ধে একজনকে ছাড়িয়া আর- 
একজনের উড়িয়া যাইবার আর উপায় রহিল ন1। 

এই বিবিকে হরিবিলাসের লাভ করিতে হইয়াছিল 
দুইটী সন্ভে। প্রথম সন্তে তাহাদিগকে গিজ্জায় গিয়া 
পাদ্‌্রীর নিকট মিলন-মন্ত্র আওড়াইতে হইল এবং 
তাহারও পুর্বেব হরিবিলাসের পৈতৃক ধর্মটাকে জর্ডনের 
জলে ধোলাই করিয়া লইতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় সর্তটা 
জ্্ীধনে স্বামীর স্বত্ব জন্মাইবার উপায় মাত্র । বিবি 
বুঝাইয়াঁছিল ইহা একটা নামমাত্র চুক্তি, আসলে সামান্যই 
ব্যাপার; সময়মত উকীলের নিকট হইতে উইল জানিয়া 
দেখিলেই চলিবে । প্রথম সর্ভ্টা পালনের পক্ষে হরি- 
বিলাসের মনে কিছুমাত্র দ্বিধা জন্মে নাই, কারণ তাহার 
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অভিনয়েরই রূপান্তর । দ্বিতীয় সর্ভুটী সম্বন্ধে তাহার 
কৌতুহল না থাকার কারণ ইতিমধ্যেই স্ত্রী-ধনে তাহার 
অবাধ অধিকার জন্মিয়াই গিয়াছে । 

বিবাহের পর নির্বিববাদে কিছুদিন স্বামী-স্ত্রীর স্ফু্তি 
চলিল এবং তাহার খরচ চলিল স্ত্রীর টাক ভাঙ্গিয়া । 
টাকার তোড়া যখন প্রায় উজ্জাড় হইয়া আসিল, তখন 
মিসেস্‌ হ্যারী বিস্‌ উইলখানির প্রতি মিষ্টার হ্ারী 
বিসের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। উইলখানিতে লেখা-_ 
বিবির টাকার সরিকান হইতে হইলে মিষ্টার বিস্‌্কে 
জুসি নামক এক কুমারী কন্যার ভরণপোষণ চালাইতে 
হইবে । এই জুমি হরিবিলাসের ধর্ম্পত্বীর প্রথম পক্ষের 
একমাত্র সন্তান । 

এই উইলে আরো! ধর। পড়িল-_হরিকিলাসের নিকট 
বিবিটা যে ডাকনামে পরিচিত তাহা তাহার অনেকখুলি 
ওরফে নামের একটীমান্র এবং বর্ধমানের আস্তীনাটা 
তাহার অজ্ঞাত-বাস। ইহার পূর্বেব এই বিবিটা আরো 
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তিনটা স্বামীর গ্হিণীপণায় হাত পাকাইয়। সম্প্রতি চতুর্থ 
পক্ষে হরিবিলাসের ক্বন্ধগত হইয়াছে । উহাদের একটা 
শমনের ডাকে ভবনদী পাড়ি দিয়াছে ; বাকী দুইটার 
একটা স্বেচ্ছায় আদালতে হাজিরা দিয়া, অপরটী 
হাজিরার তলব পাইয়া, রেহাই লাভ করিয়াছে । 
ধর্ঃ বিবির এই স্বরূপ পরিচয় পাইয়! হরিবিলাস প্রমাদ 
গণিল। কিন্ত্বু তখন সাপে ছুঁচো গিলিয়াছে ! বুস্ভির 
টাকায় হরিবিলাসের পড়ার খরচ কফ্টে-শ্ষ্টে চলে; 
ংসারিক খরচের জন্য স্ত্রীর টাকার উপরই নির্ভর । 
এইভাবে স্ত্বখে-দুঃখে তাহার পড়া যখন সাঙ্গ হইল তখন 
হঠাৎ একদিন পত়ীও ভনলীল। সাঙ্গ করিল । 
নির্ভাবনার নিঃশ্বাস ছাড়িয়া হরিবিলাস তখন দেশে 
ফিরিবার উদ্োগ করিতে লাগিল। এই উদ্ভোগ-পরেির 
নধ্যেই এক হ্থপ্রভাতে এক রূপসী পা্যাটরা-পুটরী লইয়া 
হরিবিলাসের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । পরিচয়ে 
প্রকাশ পাইল ইহ্হারই নাম কুমারী জুসি। জুসির ম৷ 
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মৃত্যুর পুর্ব্বে মেয়ের প্রতি শেষ কর্তব্য পালন করিতে 
অবহেল। করে নাই--হরিবিলাদের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ 
সবিস্তরে জানাইয়। গিয়াছিল । 

এই সময়ে সামানম্য-কিছুও . হরিবিলাসের মাথায় 
'বোঝার উপর শাকের আটি'। কিন্তু যাহাকে সে ধঙ্ম- 
পড়ী বলিরা গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকট এই জুসির: 
সন্বন্ধেই পে সত্যবদ্ধ, ইহা! মনে করিয়া বোঝার উপর; 
বোবা গ্রহণ করিতেও তাহার মনে কিছুমাত্র দ্বিধা 
হইল না। হরিবিলাস নির্বিবচারে জুসিকে কন্যার হ্যায় 
গৃহে স্থান দিল। 

জুসি পিতার সহিত আলাপ জমাইতে গিয়! প্রথম 
দিনেই দরিজ্ঞাসা করিল--“বাবামশাই, তোমরা তে। 
ব্যাক ইঞ্ডিয়ান্‌? তোমাদের দেশে নাকি বিধবা ব'লে 
একরকম মানুষ আচে তার ঘাস খায় ? 

হরিবিলাস আশ্চধ্য হইয়া বলিল--কে বল্লে & 

'জুসি বলিল--“বলেনি অবশ্য কেউ, কিন্তু ভালো 
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ভালে কেত বে লেখা আছে । এই সব কেতাব বড বড় 
পণ্জিততিবই লেখা । ভাবা তোমাদেব দেশ থেকে সব 
দেখে-শ্নে এসে লিখেছেন ।' 

হবিবিলাস জিল্ন্তাসা কবিল-_-“সেই কেতাবেই এমন 
আক্তশ্ডবি কথ! পদেছ নাকি % 

সি বলিল “আজগুবি কি। তাতে তো পষ্টঈ 
লেখা আচে হিন্্দেব বিধবাবা মাছ খায় না মাস 
খায় না, াঁটা-নামে এক বকম ঘাস আছে তাই দাতে 
চিবিয়ে খায় ।? 

জুসিব নজীব শুনিষা হবিবিলাস হো তো কবিয। 
হাসিয়া উঠিল । বলিল-_“জসি, ঞাটাকে ঘাস বলে না। 
উহা শাঁক সব্জীবই মধো ।' 

জুসি আশ্চযা হইয1 বলিল “কই, বাবা %গ আজামি 
তো কিছু কিছু বিসাচ্চ করচি, দেশ-বিদেশেও ঘৃবে 
বেঙাচ্ছি, আমাব চেোকে ৮লা কখনো ,শাক-ডাটা 
পড়েনি 
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জুসি রিসার্চ, করে শুনিয়া হরিবিলাসের কৌতৃহল 
হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল-__-“তোমার রিসার্চের 
অভ্যেস আছে নাকি, জুসি % 

জুসি উৎসাহের স্বরে বলিল-_-“তা আবার নেই ! 
এঁটে নিয়েই তো আমি লেগে আছি । আর সেই জন্যেই 
তো বাড়ী আসারও সময় হয় না। মায়ের বিয়েটা বা 
মরণটা1 কোনটাই দেখতেও পার্লুম না তাই ।......হ্্যা 
বাবা, এবার ভাবচি তোমাদের দেশে গিয়ে হিন্দুদের 
সম্বঞ্ধে এক বই লিখব । 

হরিবিলাস “বেশ” বলিয়! চুপ করিয়। রহিল । 

কিছুদিন পরে হরিবিলাস যখন চাকুরী লইয়া 
দিল্লীতে আসিল, তখন জুসিকেও সঙ্গে আনিতে হইল । 
দিল্লী হইতে লিলুয়ায় বদলীর সময়েও গুঁসি পিতার সঙ্গে 
আসিল । 

বিজয় হরিবিলাসের সঙ্গে এই জুঁসিকেই লিলুয়ায় 
দেখিয়াছিল । 
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স্বধন্মত্যাগী হরিবিলাসের উপর অভিমান করিয়াই 
যোগমায়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়াছিলেন। বিজয় 
চলিয়। যাওয়ার পর তাহার মনে হরিবিলাসের বিচ্ছেদ- 
ব্যথাই প্রবলভাবে সাড়া দিতে লাগিল । 

ইহার মধ্যে স্ুভদ্রা ঠাকুর-ঘরে আলো জালাইয়। এবং 
ঝুলসীতলায় ও গোয়াল-ঘরে প্রদীপ দেখাইয়া আসিয়াছে। 
সে ঘরে ফিরিয়া আসিয়। দেখে যোগমায়। জপের মাল। 
হাতে করিয়া আসনের উপর বসিয়া আছেন এবং তাহার 
দুই চক্ষু দিয়। দরদর-ধারায় জল গড়াইতেছে । 
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স্থভদ্রা যোগমায়ার কোলের কাছে বসিয়া পড়িল 
এবং তাহার জ্বানু-ঢাক1 কাপড়ের উপর হাত বুলাইত্ে 
বুলাইতে ডাকিল-মা !" 

যোগমায়া চক্ষু তুলিয়া একবার-মাত্র মেয়ের মুখের 
দ্রিকে চাহিলেন, কোন কথ। বলিলেন না। 

স্থভদ্রা বলিল--“মা, হরি-দা'র ধন্ম তার নিজের, 
কিন্তু হরি-দা তো আমাদের | 

যোগমায়ার মুখ দিয়া জবাব বাহির হইতেছিল-_ 
উচ্চৈঃস্বরে “না | কিন্তু তিনি সাম্লাইয়। গিয়া ধীর- 
ভাবে বলিলেন -কিন্থু সে ধন্মও তো। তার একলার নয়,-_ 
তার বাবার, তার পূর্বব-পুরুষের, এই গৌসাই-বংশের 1, 

স্থতদ্র! বলিল--সে বংশের সঙ্গে তার আর কি 
সম্পর্ক আছে ? সে তো নিজে একটা খবর দেওয়ার মায়! 
পর্যন্তও রাখেনি । আমরা তো গৌসাই-বংশের পরিচয়ে 
তাকে চাই না,_তাকে দেখতে চাই প্রাণের টানে । 
প্রাণের টান কি জাত-্ধম্ম বিচার ক'রে চালাতে হবে; 
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মা? তা হ'লে তোমাকে তে! রহিম-মিএ্ার কবিলার 
সংত্রবও ছাড়তে হয়। রহিম আমাদের কে ?_ সময় 
সময় মঙ্ভুর খাটে, এই তো !. কিন্তু সেই রহিমেরই 
কবিল৷ যখন প্রসব-বেদনায় ছট্ফটু কর্ছিল, তখন এত 
লোক থাকতে তুমি বামুনের মেয়ে কেন ঢুকে পড়েছিলে 
সবার আগে তার আতুড়-ঘরে ? 

মেয়ের কথা শুনিয়। যোগমায়ার মনে সংশয়ের প্রশ্ন 
উঠিল। তিনি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জবাব 
দিলেন --“তুই ঠিকই বলেচিস্‌, ভদ্রা। দরদের মাপকাঠি 
জাতও নয় ধন্ম'ও নয়। "যে-জাতে আর যে-ধর্ম্মেই থাক্‌, 
হরে আমারই ছেলে । তার মুখ না দেখে এ বুক-ফাটা 
কান্নার রোল যে থামাতে পাচ্ছি না । 

যোগমায়ার কম্পিত স্বরে তাহার অন্তরের ব্যাকুলতা 
স্বস্পষ্ট হইয়া! উঠিল। মায়ের কথায় স্ুভদ্রা নিজের 
মনের কথারই সায় পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 
“তা হ'লে বিজু-দঠ'কে কাল সকালে খবর পাঠাই, মা ?? 


৩৬ 


বিষেয় হাওয়া 


যোগমায়ার মুখ দিয়া কোনে উত্তর বাহির হইল 
না। কিন্তু তাহার মনে ও চোকে একসঙ্গেই যেন রব 
ফুটিয়।৷ উঠিল--“তাই কর্‌ রে, তাই কর্‌।” 


পরদিন মেয়ের জাগিবার অপেক্ষাও যোগমায়ার 
সহিতেছিল না । ভোরে উঠিয়া নিজেই বিজয়দের বাড়ী 
ছুটিয়।৷ গেলেন । 

হরিবিলাসকে দেখিবার জন্য যোগমাঁয়ার সঙ্কলের 
কথা শুনিয়া বিজয় ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিল-_“সরাসর 
লিলুয়ায় গিয়ে 'ওঠা ভালো হবে না, পিসিম৷। তার 
চেয়ে এক কাজ করা যাক্‌। বেলুড়ে শোভা-দি'র শ্বশুর- 
বাড়ী,_সেখানে তো আপনারা গেছেনই, সেই বেলুড়েই 
গিয়ে প্রথমে ওঠা যাক্‌; তারপর অবস্া বুঝে ব্যবস্থা 
করা যাবে ।? 

যোগমায়! ফিরিয়। আসিয়! স্ুভদ্রার নিকট বিজয়ের 
পরামর্শের কথ! বলিলেন । 


৩৭ 


বিষের হাওয়া 


স্থভদ্রা জিত্ভ্ভাসা করিল--মা, ভুমি কি একুলাই 
তবে যেতে চাও %' 

যোগমায়। মেয়ের মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন ; 
তিনি বলিলেন_-কেন, তুইও কি যেতে চাস্‌ নাকি ? 

করুণ কণ্টে স্ুভদ্রা বলিল-_"মা, হরি-দ1] কি এক্লা 
তোমারই সব, আমার কেউ নয়? তাকে পেটে না 
ধর্লেও তুমি যেমন তার মা, তেম্নি এক মায়ের পেটে 
না জন্মালেও আমি তার ছোট বোন। তোমার মত 
আমারও কি তাঁকে দেখার সাধ হয় না ? 

যোগমায়৷ বলিলেন-_“হয়েচে রে হয়েচে,-আর 
বল্তে হবে না তোর কিছু। যাস্‌ তুইও । এ দু একটা 
দিন গুলের মা-ই নয় ঘর-দোরটা আগ্লাবে ।' 


৩৮ 


বিষের হাওয়। 


»-”৫ ১ 


জুসির একটা গুণ ছিল-_সে গুই-এক দিনেই লোকের 
সঙ্গে আলাপ জমাইয়' লইতে পারিত$ এবং যাহার 
সঙ্গে আলাপ একবার জমিয়! উঠিত তাহার সঙ্গে মনের 
পর্দা রাখিয়া চলিত না1। 'শালাপীরাও যাহাতে 
নিঃসক্ষোচে কথাবার্তা চালাইতে পারে সেইজন্য পুর্ব 
হইতেই সে বলিয়া রাখিত_ এমিস্টিস্‌ বলার ভবাতা 
আর করতে হবে না, আমার নাম সাদাসিধে জুসি ৷ 
আঙম্মেরিকা হইতে আসিবার সময় জাহাজে এক 
অল্পবয়সী সাহেবের সঙ্গে জুসির বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল । সাহেবের নাম রাব্‌। সে হ্াবড়ার এক 


৩৯ 


বিষের হাওয়া 


ময়দার কলের ম্যানেজার | ছুটার পর রাব তখন দেশ 
হইতে ফিরিতেছিল। দুই-একদিনের আলাপের পরই 
রাব আর জুসির মধ্যে মিষ্টার. ও মিসের পাট উঠিয়া 
গেল । 

জুসি ইপ্ডিয়া-সম্বদ্ধে এক বই লিখিবে শুনিয়া রাব, 
বলিয়াছিল__“জুঁসি, বাংলাদেশে যাও তো, আমাকে 
খবর দিও।_আমিও তোমাকে সাহায্য কর্তে পার্ব। 
আমার হাতে ভালে। লৌক আছে ।' 

লিলুয়ায় আসিয়। দুই-চারিদিন পরে জুসি রাব্‌কে 
খবর পাঠাইল । সংবাদ পাইয়া রাব্‌ সেইদিনই সন্ধ্যার 
সময় লিলুয়ায় আিয়। হাজির হইল । 

লিলুয়ায় জুসির বন্ধু জুটিয়াছিল আর-এক ছোক্রা 
ফিরিজগি। তাহার নাম রিং। সে হরিবিলাসেরই 
আপিসের এক বড় আম্লা। রাবের মোটর-গাড়ী 
আসিয়া যখন হরিবিলাসের কুঠীর দরজায় থামিল, তখন 
জরসি ও রিং চা-প্লানের পর সবেমাত্র সিগার ধরাইয়া মুখে 


৪০ 


বিষের হাওয়া 


দিয়াচে। রাব্‌্কে দেখিতে পাইয়া জুসি হাতের সিগার 
ফেলিয়া একছুটে রাবের গাড়ীর কাছে গিয়। দ্রাড়াইল।' 

রাব মোটর হইতে নামিতে নামিতে হাত বাড়াইয়া 
দিয়! হাসিমুখে বলিল--:ও সুঈট জুসি! ও সুঈট জুসি!' 
জুসি প্রফুল্ল মুখে রাবের হাত ধরিয়া নাচনার তালে 
তালে পা ফেলিয়। ঘরে ফিরিয়া আাসিল। 

রিং-এর সঙ্গে রাবের পরিচয় করিয়া দিতে দিতে জুসি 
বলিল-_“এই রিং ছিল বলেই এ কণ্টা দিন তবু কতকটা 
আমোদে কেটে গ্যাছে । নইলে, এসে এক্লা এক্ল। য। 
লাগ্ছিল! এমন জায়গা !__ল1 আছে একট] থিয়েটার, ন। 
আছে একটা! নাইটু-ক্লান! ভালে! কথ।, রাব, তোমাকে 
বলে রাখচি, রোজই কিন্তু তোমার একবার ক'রে 
আসা চাই ।' 

রাব বলিল-_“তা হাবে। আর আমিও গোড়ায় ব'লে 
রাখ চি, সময় ক'রে আমার ওখানেও যাওয়া চাই তোমার। 
আমিই নয় এসে নিয়ে যাব। তখন থিয়েটারটাও দেখ। 


৪১ 


বিষের হাওয়। 


যাবে, আর খাওয়া-দাওয়ও সেখানেই হবে ।' জঙ্গে সঙ্গে 
রিং-এর দিকে ফিরিয়াও সে বলিল-_“মিষ্টার রিং, সবে 
আলাপ হ'লেও অপনি জুসির বন্ধু, কাজেই আমিও আপ. 
নার বন্ধুত্বের দাবী করতে পারি-_ আপনারও নেমন্তন্নো ।?? 

জুসি ও রিং উভয়েই হাসিমুখে মাথ! নাড়িয়া নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিল । 

হরিবিলাসের কুঠীর বাহিরের দিকে দৃষ্টি দিয়া রাব, 
বলিল-_“এ বাঁড়ীট। একটু ফাকা আছে)...বেশ নিরাল। । 
এ রকম নিরাল। জায়গা আমার বেশ লাগে, বিশেষ 
সেখানে যদি......কি বল, জুসি ?_ রাব মুচকি হাসিয়' 
একট শিষ দিয়া কথ! শেষ করিল--“মনের মত একজন 
সঙ্গী থাকে ।' 

রিং রাবকে সমর্থন করিল- হা, জলী আর ডলী 
একসঙ্গে ছু-ই হয় এমন কেউ ।' 

রাব বলিল-__কিন্তু এ যা বল্ল জুসি_“না আছে 
একটা থিয়েটুর, না আছে একটা নাইট-ক্রাব৮__ 


৪২ 


বিষের হাওয়! 


একেবারেই নিরামিষ ! মিষ্টার রিং, আপনারা কি ক'রে 
যে এখানে কাটান, ভেবে পাই না, _অথচ, সায়েবও 
তো রয়েছেন বিস্তর !? 

'রেলের ঘটাবটু আর হাতুড়ির ঠকাঠক্‌--বাজ্নার 
অভাব নেই এখানে !-কেমন, রিং জুসি হাসিয়া 
রিংএর মুখের দিকে চাহিয়া কখাটা বলিল। 

রিং-ও হাসিয়া জবাব দিল--হ্যা। কিন্তু সেই 
ঘটাঘটের জোরেই তবু দিল্লীর লাডড়লিলুয়ায় জোটে ! 

বাজ্নার কাট! রিং তাহার পেশার উপর কটাক্ষ 
বলিয়াই মনে করিল ; তাই নিজেও পাল্টা জবাব দিল 
জুসিকে লক্ষ্য করিয়া ৷ 

সেদিন আর-কিসু কথাবান্তার পর বৈঠক ভাঙ্গিয়া 
গেল। রাব্‌ চলিয়া যাইবার সময়ে ভ্রসি আবার 
তাহাকে মনে করাইয়া দিল__“ভুলো। না যেন, রাঁব১-- 
রোজই কিন্তু দেখা চাই ।' 


৪৩ 


বিষের হাওয়। 


৮ উি শি 


পরদিন রাব লিলুয়ায় আসিয়াই রিং-এর কাছে প্রস্তাব 
করিল--মিষ্টার রিং, আপনাদের এ নিরামিষ জায়গায় 
একটা কাজ কর্লে হয় না? এই ধরুন, জুসি এখানে 
আছে, এই সময় যদি একটা ট্যারোর ব্যবস্থা কর! 
যায় % 

জনি ও রিং উভয়েই ওতস্বক্যের সহিত রাবের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

রাব, বলিল-_বিজ্ঞীপন-প্লাকার্ডের ছড়াছড়ি কর্তে 
হবে__তার একটীতে থাকবে শুধু রডীন ভবি, লেখ 
একছত্রও নয়, যেমন, নাচনার কথা জানাতে হবে 
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বিষের হাওয়। 


কয়েকটা ঢেউয়ের রেখায়, যাতে শরীরের দোলটাই ফুটে 
ওঠে $ সেই রকম গানের বেলায়ও,__রেভিয়োতে স্থুরের 
তরঙ্গ যেমন হাওয়ায় খেলে, তেম্নি আকাশের ঢেউয়ে. 
দেখাতে হবে তাই ।...? ্ 

রাবের কথা শেব না হইতেই জুমি বলিয়া উঠিল-__ 
“ওঃ রাব, কি স্ুন্দরই তা হবে ।' 

রাব্‌ বলিতে লাগিল -কিন্তু শুধুই নাচ আর গানের 
কথা তো নয়; আরো এমন কিছু কর্তে হবে যাতে 
কল্কাতার এম্পায়ার থিয়েটারের লোক ভেঙ্জে এসে 
লিলুয়ায় জমে ।...তা,.."হ'তে পারে একটা জিনিসে, 
আর হবেও খাসা, যদি...জুসির মত পাওয়া যায় ৷ 

জুসি বলিল-_-“কি বলই নাঁ_যা কর্তে চাও তাতে 
আমার খুবই মত আছে ।' 

রাব বলিল--“আমরা আাডাম্‌ আর ইঈভের পাল 
কর্ব- শুধু ট্যারোতে । জুসি, তোমাকে ঈভ. সাজ তে 
হবে।' 


৪৫ 


বিষের হাওয়। 


জুসি উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । বলিল-__ 
“আমি খুব রাজী।' সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল-_ আর আবাডাম্‌ হবে কে %' * 

রিং এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনোযোগের সহিত 
রাব্‌ ও জুসির বক্তব্য শুনিতেছিল। জুসির প্রশ্নে এখন 
নিজেও মন্তব্য প্রকাশের সুযোগ পাইয়া বলিয়া উঠিল-_ 
'আডাম্‌ যে হয় হ'লেই হ'লো। তাকে তো আর 
আছ্িকালের আডামের মত আসরে নামতে 
হবেনা। 

বাধ। দিয়া রাঁব, বলিল--'ও মিষ্টার রিং! আপনি 
তা হ'লে আমার আসল কখাটাই ভুল বুঝ চেন ! কাপড়- 
চোপড়-পরা আযাডাম্নইঈভ্‌ কি কেউ দেখতে আস্বে, 
না, তাতে নতুনত্ব হবে কিছু ? ব্যাপারটা করতে হবে 
ঠিক যেমনটা ঘটে"ছল তেখ্নটা । কি বল, জুসি ?' 

জুসি একটু ভাবিয়া বলিল-হ্যা, তা হ'লে হয় 
ভালো । রর 
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রাব টেবিল চাপড়াইয়া বলিল--তবে আর কথ 
কি! মিষ্টার রিং, আপনিও তো! জানেন, সভ্যদেশে 
আজকাল মনের পোষাকটাকেই আসল. পোষাক ব'লে 
মান হয়, শরীরের পোষাক-টোষাক নিয়ে কেউ তেমন 
মাথা ঘামায় না। এই জন্যেই তো! মেয়েলোকের শোভা 
ব'লে আগে বে গোড়ালি-ঢাক ঘাগরা আর পিঠ-ছাওয়। 
চুলের কদর ছিল, এখন আর তাচায় কে? প্রমাণ 
দেখুন সাম্নেই-__জুঁসির গায় হাট্ু-প্রমাণ ঘাগ্রা আর 
মাথায় ঘাড়-ভাট। বাবরি !" 

জুসি সায় দিয়া বলিল--হ্যা। নিউড্-ক্রাবের 
আদরও তো! এ জগ্যেই দেশে দেশে বাড়চে। 

“তা হ'লে এই ঠিক রইলো। জুসি হবে ঈভ.। 
প্রাকার্ডে বিজ্ঞাপনেরও তাতে চটক হবে--*"আমেরিকা- 
বামিনী রূপসী জুসি উলঙ্গ হ'য়ে ঈভ. সাজ্বেন 1৮-- 
এখন বাকী আযাভাম্‌, আর... 

জুসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল__“আ্যাডাম হবে 
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তোমরা দুজনের একজনে- _লটারীতে যার ভাগ্যে 
ওঠে । 

রাব হাসিয়া বলিল__বেশ বেশ! লটারী ক'রে 
আাডাম বেছে নেওয়া! জসি, তোমার কল্পনার বাহাছুরী 
আছে বটে !' | 

ট্যারোর যুক্তি শেষ করিয়া রাব উঠিতে গিয়। 
জিশুভতাসা করিল--হযা, ভালো কথা, জুসি,-তোমার 
বইয়ের কদর ?' 

জুঁসি মুখের সিগারট! দাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_ 
“কিছু কিছু মাল-মসলা জোগাড় হচ্ছে_এউ রিংএরঈ 
সাহাযো;__আশে-পাঁশের কুলি-বস্তিতে ঘুরে ঘুরে ।' 

রিং বলিল-_'ভুসির যেরকম আইডিয়া, তাতে 
বইট। হবে ভালো মনে হয়। কিন্তু অনেক জায়গায় 
ঘুরতে হবে, বিশেষ বাঙ্গালী-কেরাণী-পাড়ায়, আর 
তাদেরই যে এক দেবতা আছে কালীঘাঁটে-_ 
সেখানে ।' *" 
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রাব বলিল-_-তার জন্যে ভাবতে হবে না । আমার 
আপিসের বাবুকে একদিন ছেড়ে দেবো-ে সব 
দেখিয়েশুনিয়ে আনবে'খন। এর সাহায্যের কথাই 
তোমাকে বলেছিলেম, জুসি, জাহাজে । লোকটা বুড়ো 
হ'লেও ভারী চটুপটে, আর সাহেবের যেন গোলাম 1” 

রাত্রি হইল দেখিয়া রাব সেদিনের মত বিদায় 
লইল। 


রাবকে দরজার গোড়ায় আগাইয়া দিয়া জুসি 
ফিরিয়া আসিলে রিং বলিল--“জুমি, তোমার বাবার 
আসার বোধ হয় সময় হলো ? 

জুসি বলিল-_“না, না। বাবা ব'লে গ্যাছে নটার 
এপ্দিকে ফিরবে না ।...চল, ও-ঘরে সোফার ওপর । 
আর এদিকের স্থইচট। টেনে দাও ।" 
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৭ 


বেলুড়ের ট্রেন্‌ ধরিবার জন্য বিজয় ধোগমায়৷ ও স্থভদ্রাকে 
লইয়া হাবড়ায় আসিল। ট্রেন্‌ ছাড়িবার তখনও আধঘণ্টা 
দেরী। যাত্রীর ভীড়ে পা ফেলিবার স্থান নাই। 
প্লাট্ফন্মের গেটু খুলিয়া! দেওয়া হইয়াছে ; কিন্তু দরজার 
একপাল্লা' বন্ধই আছে । গেটের মুখে দুইজন চেকার 
দাড়াইয়। এক-একখাঁনি টিকেট দেখিতেছে, আর এক- 
একজন যাত্রীকে ছাড়িয়া দিতেছে । একজন হিন্দুস্থানী 
কনেষ্টবল ওপাশে দ্াড়াইয়া বামহাতে শুখা ভলিতেছে ঃ 
এবং মাঝে মাঝে গেটের সম্মুখে আগাইয়া আসিয়া 
হাঁক দিতেছেশ_-ভীড় ম করো !' ভীড় মত করো !” 
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বিজয় যোগমায়। ও স্থভদ্রাকে লইয়া! দরজা-খেঁসিয়া 
দাড়াইয়! ছিল £ লোকের চাপে একপাশে সরিয়া আসিয়া 
বলিল--পিসিমা বড ভুল হয়ে গ্যাছে। আজ যে 
তারকেশ্বরে গাজনের মেলা, তা তো মনেই ছিল না। 
এত ভীড় সেইজগ্ভেই । এর চেয়ে ফেরী-ইপ্রীমারে গেলে 
আরামে যাওয়া যেত। কিন্তু টিকেট যে ক'রে 
ফেলেচি ।, 

স্থভদ্রা আর-একপাশের একটা দরজার দিকে দৃষ্টি 
দিয়া বলিল-_“এস. না, বিজু-দা, ওদিকের দরজ! দিয়ে 
আমরা ঢুকি। ও-দরজাটা! তো একেবারে খোল 
রয়েচে, আর লোকজনের ভীড়ও নেই মোটে ।, 

বিজয় হাসিয়] বলিল_“ও যে ফাষ্ট-সেকেণড্‌ 
ক্লাশের দরজা রে! আমরা হলুম থার্ড, ক্লাশের যাত্রী, 
আমরা ঢুকব এ দরজা দিয়ে ?__বাপ, রে !? 

(কেন, তাতে দোষ কি? যে ক্লাশেরই হোক্‌, 
দরজা দিয়ে ঢুকলেই তো রেলের কামরা দখল হয়ে 
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৬১ 


গেল না! নইলে, এখানে এ যে_-এ যে শুনেচি কাশী 
মিত্রের ঘাটে নাকি গাদার মড়। পোড়ায়__সেই 
রকমই লোককে গাঁদা ক'রে মেরে ফেলা ! তা-ও যদি 
দরজা! সবটা খুলে দিত !' | 

“তাতে কার কি? তুমি-আমি গাদায় ঠাসা হ'য়ে 
মর্ব, সেই জন্যে থার্ড ক্লাশের যাত্রীকে যেতে দেবে 
ফাষ্ট -সেকেও ক্লাশের দরজা দিয়ে! তাহ্‌য় নারে, 
বোন, তা হয় না। ও দরজা কাদের জন্তে জান? 
যাদের ধোকড় হয় এই সব মরা মাকড় মেরে 1 বলিয়া 
বিজয় সম্মুখের যাত্রীর দলকে হাত দিয়! দেখাইয়া দিল। 

স্থভদ্রে! জিড্ঞাসা করিল-__“এ রেলের মালিক তে! 
ইংরেজ, _ন1 % 

“শুধু ইংরেজ না, খোদ গবর্মেন্ট ই |” 

“এ! তা হ'লে দেখচি তারা মিছেই গলাবাজি 
করে-_তাদের জাত-বিচার নেই । এই রেলেই যে তারা 
জাত-বিচারের মস্ত ধ্বজ1 উড়িয়ে রেখেছে ? 
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স্বভদ্রার কথা শুনিয়া বিজয়ের রক্ত গরম হইয়। 
উঠিল। সে বলিল_-সে দোষ কার? দোব তো 
দেশের লোকেরই। যে জাত-বিচারের কথা বল্লি, 
তা তো কাগজপত্তরে কিছু লেখা-জোখা নেই, তবু 
মানতে হবে, আর তা৷ মানাবার যন্ত্র আমার দেশী 
ভাইয়েরা! কই, করুক্‌ দেখি, ওদের নিজেদের দেশে 
একবার এমন কাজ ? আর শুধু তাই বা কেন 1 
এদেশেই একটা! ট্রযাশ-ফিরিঙ্গি আন্থক্‌ না, _সে পাটের 
ব্যাপারীই হোক. বা চটের দালালই হোক্‌,_ দেখ বে, 
থার্ড, ক্লাশের যাত্রী হ'লেও তার ব্যবস্থা আলাদা! ।, 

বিজয় ট্যাশ-ফিরিঙ্গির দৃষ্টান্ত তুলিতে সত্যই সেই 
জাতীয় এক যাত্রী হন্‌ হন্‌ করিয়া সেখানে আসিয়। 
উপস্থিত হইল । তাহার পিছনে দুইজন কুলি গোটা?" 
দুই ট্রাঙ্ক. আর বিছানার দুইটা! মোট লইয়া আসিতেছিল। 
প্যাণ্টালুন-পরা যাত্রী দেখিয়া একজন চেকার “হটো... 
হটো+ বলিয়া আশে-পাশের লোক সরাইয়া পথ করিয়া 
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দিল। সাহেবকে পথ ছেড়ে দাও'-_একে অন্যকে 
বলিয়। যাত্রীরাও সসম্ত্রমে পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইতে 
লাগিল । ঠেলাঁঠেলিতে একেই লোকের ওষ্ঠাগত প্রাণ, 
তার ট্টপর সরিতে গিয়া কাহারও মাথায় কাহারও 
ট্াঙ্কের ঠোক্কর লাগিল; সামনের লোকের ছাতার খোচ' 
নাকের উপর লাগায় পিছনের যাত্রী টেচামেচি করিয়া 
উঠিল; এবং কে কাহার পা মাড়াইয়৷ দিয়াছে বলিয়। 
একদিকে ছুই যাত্রীর মধ্যে ভীষণ বচসা আরম্ভ হইল । 

ফিরিঙ্গি যাত্রীর পিছনে 'একটু খোল পথ পাইয়া বিজয় 
যোগমায়া ও স্ভদ্রাকে লইয়া প্র্যাট্ফন্মে ঢুকিয়া পড়িল। 

যাইতে যাইতে সুভদ্রা একবার পিছনদিকে 
তাকাইতে গিয়! হঠাৎ চেঁচাইয়া উঠিল-_-“আহা, আহ, 
বিজ্ু-দা, ঝুড়ি বুঝি মারা গেল 1 ইহা! বলিয়াই সে 
ছুটিয়! গেটের দিকে ফিরিয়া গেল । 

ব্যাপারটা হইয়াছিল এই । সাহেবের মাল লইয়। 
যে-দুইজন কুলি যাইতেছিল তাহাদের একজনের মাথা 
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হইতে হঠাৎ একটা ট্রাঙ্ক পড়িয়া গেল এবং উহ! সাম্নের 
এক বুড়ীর পিঠ খেঁসিয়া নীচে পড়িল। ইহার পূর্বেবই বুড়ী 
গেট ছাড়াইয়া গিয়াছিল। পিঠের উপর আঘাত লাগায় 
সে আন্নাদ করিয়! প্ল্যাটুফন্মের উপর পড়িয়া গেল। 
যে-সকল যাত্রী আগাইয়1 গিয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বুড়ীর কাছে গিয়! প্রশ্ন করিল--'কি রে বুড়ী, 
লাগ্ল নাকি ? কেহ কেহ একটু মুরুব্বয়ানা করিয়াও 
বলিয়া উঠিল-_“আহা, বেচারা বুড়ো মানুষ ! গ্ভাখো তো 
কুলি-ব্যাটার আক্কেল-_অত বড় বাঝসটা ফেলে দিল এই 
বুড়ে। মানুষটার গায় !' কিন্তু যাহার ধত দরদ এ মুখের 
কথায়ই-_মুহুক্তের বেশি কেহই সেখানে দাড়াইল না, 
পাছে গাড়ীর জায়গ! দখল হইয়া যায়! দরজার পাশের 
কনেষ্টবলটা তখনও শুখা ডলিতেছিল এবং গুণ গুণ 
করিয়া গান করিতেছিল-__“মনুয়া, ভজ রে সীতারাম !' 

স্থতদ্র। খুড়ীর মাথার কাছে বসিয়। পড়িয়া জিল, 
“জল' বলিয়া চারিদিকে তাকাইতে লাগিল । 


৫৫ 


বিষের হাওয়া 


যোগমায়ার সঙ্গে বিজয়ও ততক্ষণে সেখানে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে । 

বিজয় কনেষ্টবলটার দ্রিকে ফিরিয়া বলিল-_“ওহে, 
দেখচ নী, মেয়েলোৌকটা মারা যায়-_একটু জল নিয়ে 
এস না 1 ্‌ 

কনেষ্টবলের জবাব পাওয়া গেল-_-“বাবু, পানি 
মাঙ্গা 2......হামি তো! এখন পার্বে না ।. হামার আভী 
এধার ডিউটা হ্যায় । 

স্ভদ্রা ব্যাকুলভাবে বিজয়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কি বল্চে ও % 

“বল্চে ওর মাথা আর মুণ্ড ! বলিয়াই বিজয় 
পাশের এক যাত্রীর হাত হইতে একটা ঘটী কাড়িয়! 
লইয়া জল আনিতে ছুটিয়! গেল। 

কুলিদের দেরী দেখিয়া সাহেব “ড্যাম? ্যাম্ঃ বলিতে 
বলিতে ফিরিয়া আসিতেছিল। সে বুড়ীকে দেখিয়! 
কনেষ্টবলকে ধমক দিয়া বলিল-_“অ-ও, তোম্‌ ক্য। 


৫৬ 


বিষের হাওয়া 


কর্তা ? দেখ.তা৷ নেই আদমীকা ক্যা হুয়া ? আযান্ুলেন্স, 
,বালাকে জল্দি হাসপাতাল ভেজ দেও ।' ধমক খাইয়া 
কনেষ্টবল ডিউটাী ভুলিয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ গেটের 
ওপাশে ছুটিয়া গিয়া হাকডাক লাগাইয়া দিল-_“হো 
তেওয়ারী 1...... হো। রামভরণ 1...... পানির্পাড়ে ভইয়। 
হো] 1... 

ততক্ষণে বিজয় জল লইয়। ফিরিয়া আসিয়াছে । জলের- 
ঝাপটা নাকে-মুখে দিতেই খুড়ী চোক মেলিয়া তাকাইল। 

জল আনিবার জন্য যে লোকটীর হাত হইতে বিজয় 
ঘটা কাঁড়িয়া লইয়াছিল, এতক্ষণ সে হতভন্বের ম্যায় 
দাঁড়াইয়া ছিল। বিজয়কে ফিরিতে দেখিয়া সে দীত- 
মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল-_-বেশ তো, ম'শায়। 
শাককেল আপনার ! বলা নেই কওয়া নেই, ঘটাট! নিয়ে 
ভেশ-দৌড়! আর সেই হ'তে ঠায় এখানে আমি 
দাড়িয়েই আছি । দিন্‌ দিন , মশাই, ঘটাটা এখন ছেড়ে 
দিন, আর দেরী হ'লে বসার জায়গা মিল্বে না ।' 


৫৭ 


বিষের হাওয়া 


77৮ - 


বুড়ীকে চোক মেলিতে দেখিয়। বিজয় বলিল-- “এখন 
একটু সুস্থ হয়েচেন ? 

বুড়ী নড়িয়া-চড়িয়া গ!মোড়1 দিয়! বলিল-_হী 
বাবা ।' 

বিজয় বলিল-_'আপনি কোথায় যাবেন ? আপনার 
সঙ্গে লোকজন কেউ আছে £ 

“না, বাবা, আমার সঙ্গে কেউ-ই নেই । আর থাকৃবেই 
বা কে ?_আমি অনাথ মানুষ ।..-যাচ্ছি বেলুড়ে |... 
হ্যা, বাবা, বেলুড়ের গাড়ী চ'লে যায়নি তে] ?_-বলিয়। 
বুড়ী ব্যস্ত হইয়া মাথা তুলিয়া উঠিয়! বসিল। 


৫৮ 


বিষের হা ওয়! 


ক্ুভদ্র। তাড়াতাড়ি তাশার পিঠের দিকে হাত দিয়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বলিল--“না, গাড়ী চ'লে 
যায়নি । আমরাও তো বেলুড়ে যাব ।: 

'তোমরাও বেলুড়ে বাবে ?...বেশ, ভালোই হ'লো। 
তোমরা ছিলে বলেই তো আজ বেঁচে গেম । পথের 
সাথীও ভগবান তোমাদেরই জুঁটিয়ে দ্িলেন।+ 

স্থভদ্রা নিজের কাধের উপর ভব করাইয়া! বুড়ীকে 
লইয়। দ্রাড়াইয়া উঠিল । বিজ্ঞয় যোগমায়াকে লইয়! 
আগে আগে চলিল । 

রেলের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় যে সকল যাত্রী ছিল 
তাহাদের মধো দুইজন ভিল সাহেবী পোষাকে এদেশী 
লোক। তাহারা একটা জানালায় ঝুকিয়া পড়িয়া 
বুড়ীর ব্যাপারটা আগাগোড়া দেখিতেছিল। বুড়ীকে 
লইয়। স্থুভদ্র/! যখন এই কামরার পাশ দিয়! যাইতেছিল 
তখন উহাদের একজন আর-একজনকে বলিল-_'দেখচ, 
মাগীর পায়ের গোদটা__যেন সাতরাগাছির ওল! 


৫৯ 


বিষের হাওয়। 


সহযাত্রী নাক সিট্কাইয়া বলিল-_ 'আ্যাঃ! ভেরী 
্যা্টী!' বুড়ীর ছুরদৃষ্ট-ক্রমে সত্যই তাহার পায়ে 
একটী গোদ ছিল। সেই পদরোগের জন্য দুইজন পুরুষ 
একজন দরিদ্র ভ্্রীলোককে ঠাটা ও ঘ্বণা করিতে পারে 
তাহার পরিচয় পাইয়া স্থভদ্রার মনে বিরক্তির অবধি 
রহিল না। যাইতে যাইতে সে বিজয়কে বলিল-_ 
'ইযাগা, বিজ-দা, ফাষ্ট -সেকেগড ক্লাশের যাত্রীর সঙ্গে 
কি বাদরও চলে নাকি ?__ওপরে চ'্ড়ে মাটার লোককে 
শধু দাত দেখায় % 

বুড়ীকে লইয়া বিজয়র। কঞ্টে-স্যষ্টে একটা গাড়ীতে 
শিয়া উঠিল। বিসরা-চুণের বস্তা যেমন গরুর গাড়ীতে 
গাদ। করিয়া চালান হয়, রেল-পথের এই তিনের নম্বরের 
পথিকেরাও সেইরূপ গাদা হইয়া রেলে চালান 
হইতেছে ! বুড়া-বয়সের দোহাই দিয়া বিজয় যোগমায়। 
ও বুড়ীর জন্ত একটু স্থান করিয়া লইল। নিজে সুভদ্রাকে 
লইয়া এক প্বশে দরড়াইয়া রহিল । 


০ 


বিষের হাওয়। 


নিজেরা যে-বেলুড়ে যাইতেছে বুড়ীও সেই স্থানের 
ঘাত্রী, শুনিয়া স্ুভদ্রার মনে অনেকক্ষণ যাবত কৌতুহল 
হইতেছিল। সেনীচের দিকে ঝুঁকিয়া বুড়ীর মুখের 
কাছে মুখ নোয়াইরা জিজ্ঞাসা করিল “আপনি তো 
বেলুডে যাবেন বল্ডিলেন। সেখানে কি আপনার 
বাড়ী ? 

“না, বাছা,আমার বাভী এই কল্‌কেতায়ই-__ 
উদ্টোডিঙ্গি। জামায়ের বাড়ীতে যাচ্ছি; সেখেনে 
লাতিটার বামো । অনেকদিন শুনেও এপয্য্ড যেতে 
পারি নি। এই ছেলের টুক্রোটাকেই আমার মেয়ের 
কোলে দিয়ে জামাই মারা যায়। আর সে মেয়েকেও 
গেল বর হারিয়েচি। বাছ], আমার বুকভর। দুখ খুঁত 
কেউকে বলার নয় ।--বলিতে বলিতে বুড়ী আচলে 
বারবার চোক মুছিতে লাগিল । 

স্ভদ্রার মন সমবেদনায় কাদিয়। উঠিতেছিল। 
€স বিজয়কে বলিল---“বিজ্-দা, ব্যামো আর মরণ-_- 


৬৯ 


বিষের হওয়া 


দেখচি ঘরে-ঘরেই এ দুটো হাটু গেড়ে বসেচে। এ 
দুটোকে কি কেউ দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে 
পারে না? - 

বিজয় হাসিয়া বলিল-_-এ কি কামান-বন্দুকের 
কাজ রে, পাগলী ? তা হ'লে তো সায়েব-লোগ্কা। 
চাচ1ভাইদের কিছু সুবিধেই ছিল__আরো কিছু মোটা 
নাইনে কুড়োবার ! কিন্তু তাতে তো কিছু হবার নয়। 
ওর জন্যে চাই-_হয় তপস্ত1, নয় টাকা । তপস্যা ক'রে 
বুদ্ধদেব হেরে গ্যাছেন, অন্যে পরে কা কথা ! বাকী 
রইল টাকা। গৌরীসেনের সে টাকারও তো! বরাদ্দ 
হ'য়ে রয়েচে-তিরিশ হাজার পুলিশ পোষার খরচার 
জন্যে ! বিধাতা-পুরুষ বষ্টাপুজোর দিন তো! লিখেই 
দিয়েচেন--কিপালজোড়া বর দিয়ে গেলুম, _ব্যাটারা। 
বেচে থাক্‌ গড়ে ২২ বছর ৭ মাস 1”--তা এদেশে ধর 
এক ম্যালেরিয়াই_ রোজ বার হাজার ভোগ্বে না, 
ন?, দু হাজার মর্বে না £ 


৬২ 


বিষের হাওয়। 


স্থভদ্রোর সঙ্গে বিজয়ের ষখন কথাবার্তী চলিতেছিল, 
তখন যোগমায়াও বুড়ীর সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিলেন । 
দুই-এক কথার পর তিনি বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“তোমার নাতির তো ব্যামে। বল্লে। এখন ঘর-সংসার 
চলেকিক'রে? 

বুড়ী বলিল-_-“ঘর-সংসারই কই, মা, তার আর 
চল্‌-অচল্‌ কি! নিজে কামিখ্যে ম্যালেরীতে পড়ে 
রয়েচে, এক-রকম ঘটাবাটী বেচেই অধুদ-পত্তর চলেচে 
এতদিন । তা-ও তো! এখন চলে না। তাই ভেবে 
তো! আরো! কেদে মরি । আমি শুকী-দুখ খী মানুষ 
কি-ই বা আমি কর্ব 1? 

হ্যা, তা তো বটেই। আর এ তে শুধু টাকা- 
পয়সার করাকরি নয়, গতরের করাও যে চাই ! টাক 
হলেই বা ক'রে দেয় কে! 

'আছে-__এক রত্তি একটা বেৌ। চোক-বোজার 
আগে গেল বছরই মা ঘরে রেখে গ্যাছে । কামিখ্যে 


৬০ 


বিষের হাওয়া 


নিজেই তো৷ ছেলেমানুষ, তারই তো। বৌ! সে কি সংসার 
আগ্লাবার মানুষ, না গিনিবানি হওয়ার যুগ্যি! বয়স 
তে! এই বারো-তেরো । তবে কিন। জানা-শুনা ঘরের 
মেয়ে, আর নিজেও বড়ই নম্ষমী ; তাই উপোষ ক'রেও 
মাটা কাম্ড়ে পড়ে রয়েছে শ্বশুর-শাশুড়ীর ভিটেয় ! 
নইলে, সে সোয়ামীর বোঝেই বাকি ! আমাদের জাতের 
মধো দুখ খুকষ্ট পেলে অমন বয়সের বৌ শ্বশুর-বাড়ীমখো। 
হ'তেই চায় না। জানেন, মা, আমর] তাতী |" 

জাতির কথ। বলিয়াই বুড়ীর মনে পড়িল, কথায় 
কথায় সে নিজের কথাই বলিয়া! যাইতেছে ; বাহার 
তাহাকে আজ বাঁচাইয়া আনিয়াছেন তাহাদের পরিচয় 
তো। সে কিছুই লয় নাই। তাই, সেই ভুল শোধ রাইবার 
জন্য সে জিজ্গাস। করিল-_-“আর, আপনার। % 

যোগমায়া হাসিয়া বলিলেন-_-আমরা কি জাত, 
তাই স্ুধোচ্ছ % তা, বাছা, জাত দিয়ে আর কি হবে ! 
মনে কর আমি তোমারই এক দিদি ।' 


৬৪ 
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যোগমায়ার কথা শুনিয়া বুড়ী বিস্ময়ে ক্ষণকাল 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। তারপর চোক 
মুছিতে মুছিতে বলিল--“আচ্ছা, দিদি, তাই তবে 1.১... 
আর, আমাকেও যদি আপনি কিছু ব'লে ডাকতে চান 
তো বলুন স্থখোর ম।_যে শত্,র এ বুকে শেল দিয়ে 
গ্যাছে তারই নাম ছিল 2খদা 1" 


৬৫ 


বিষের হাওয়া 


7 উট 


ট্যারোর জোগাড়-যন্ত্র করিতে রিং রাব. ও ভুসি উঠিয়া- 
পড়িয়া লাগিল। রাব. হাবড়া হইতে দুই বেলায়ই আসে. 
রিং ও জুসির সঙ্গে চাসিগার খায়, তারপর রিহার্শেল 
দিতে ও ফ্েজ্‌ সম্বন্ধে যুক্তি-পরামর্শ করিতে থাকে । 
লটারীতে রিং-এর ভাগ্যেই আযাডামের নাম 
উঠিয়াছে। রাব নিজে কিছু সাজিতে রাজী ছিল 
না। কিন্তু ভুসি হাসিতে হাসিতে বলিল-_-“আসল 
ঘটনাটাকে একটু বদলাতে হবে, আর সাপের বদলে 
সয়তানকে রাজপুজ্র সাজিয়ে তার হাত হ'তে 
আপেল নিতে হবে; সেই সময় ঈভও কিন্তু 


৬৬ 
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সয়তানকে মনের মত একট! জিনিস দেবে 1 মনের মত 
জিনিসট। কি- খুলিয়া না৷ বলিলেও, কথার সঙ্গে সঙ্গে 
জুলি খন বাম হাতের ছুইট1 আঙ্গুলে নিজের ঠোঁট- 
দুইখানি উচু করিয়া আধফুটন্ত গোলাপ-কলির মত 
একটুখানি মেলিয়। ধরিল,গতখন আর রাবের কোনো 
আপত্তি রহিল না। এই সূত্রে ট্যারোতে আসল 
ঘটনাটা বদলাইবার ব্যবস্থাও হইয়া! রহিল । 
পুর্ব হইতেই বিদ্ভ্বাপনের ছড়াছড়ি আরস্ত হইল । , 

মলি-গলি সদর রাস্তার উভয় পার্থে দুই রকমের প্লাকার্ড, 
দেওয়া হইল । উহার একটাতে বড় বড় হরপে ভাপা 

রূপসী যুবতীর নগ্ন দেহ ! 

তাহার সঙ্গে বলক-নৃত্য !! 

লীলাক্ষেত্র লিলুয়ায় 11! 
তাহার সঙ্গে ট্যারোর ছোটখাট একটু বর্ণনা, 
টিকিটের মুল্য ও প্ল্যান দেখিবার স্থানের নামও 
দেওয়া হইল । অন্য প্রাকার্ডখানি আগাগোড়া 


৬৭ 


বিষের হাওয়। 


রেখা-চিত্রে। একটা পেখম-ধরা ময়ুরের নৃতো কলার 
বিকাশ এবং একটা আধফুটন্ত পদ্মকলির উপর ছুইটা 
রড়ীন প্রজাপতির মুখ-শেকাশু'কির দৃশ্যে সৌন্দধ্যের 
সুষমা প্রদশিত হইল । 

লিলুয়ায় ওয়ার্ক-শপের *পাশে স্টেজ তৈয়ার কর 
হইল । দৃশ্যপটাদির ব্যবস্থার জন্য বোম্বাইয়ের এক 
ব্যবসাদারী থিয়েটার হইতে এক ওস্তাদ আনা হইল । 
সে রিংএর বন্ধু; তাহার নাম বিল । 

টিকেট-বিক্রয়ের সমর প্রশ্ন উঠিল- নেটিভ্কে ট্যাব্রো 
দেখিতে দেওয়া হইবে কিনা । রিং-এর মতে দেওয়া 
উচিত নহে । রাব. হাঁসিয়। বলিল-_-“রিং-এর বাপ-দাদ। 
এদেশেই জন্মেছে ; তবু সে যখন এর বিরুদ্ধে, তখন 
আমার বলার কিছুই নেই । তবে টাফ্-ক্লাবের মেম্বার 
ধারা'এদেশী লোক আছেন তাদের তো বাদ দেওয়া 
চল্বে না। 

জুসি বলিল-_হ্যা সে কথা ঠিক । আর, রিং, তুমি 


৬৮৮ 
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আপত্তি কর্চ বটে, কিন্তু বল দেখি, বাবাকে কি বাদ 
দেওয়া ভালে। হবে ? তাকে তো। আমাদের নেমন্তন্নোও 
করা উচিত। হাজার হোক্, আমার আপন বাবার মত 
সে-ও তো আমার মায়ের বর ছিল একদিন ।' 

তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল, শতকরা তিনখান। 
টিকেটের বেশি নেটিভদের কাছে বিক্রয় কর! হইবে 
না। তাহাঁও টাফ্"ক্লাবের মেন্বারদের মারফত বেচিতে 
হইবে, কিন্তু ধুতি-চাদর-পর দর্শকের জন্য নহে । 

দুই দিনেই হু হু করিয়া সমস্ত টিকেট বিক্রয় হইয়। 
গেল। যাহারা শেষে আসিয়া হতাশ হইল তাহাদের 
জন্য আবার আগেকার মত দুই রকমের প্লাকার্ড ভাপানে। 
হইল। উহার একখানিতে লেখা--হতাশ হইবেন 
না। ট্যারে। ও ব্লক-নৃত্য আরো! ছুই দিন চলিবে ।' 
আর চিত্রের প্লাকার্ডে দেখানো হইল- চাদের মধ্য 
হইতে ছুইটী নীল পাখী ঠোঁট বাহির করিয়া একটা 
আপেলের উপর গঠোকর মারিতেছে । আপেলটা 


৬৯ 


বিষের হাওয়। 


ট্যাবোর এবং নীল পাখী-ছুইটা চাদ্‌নী রাত্রের 
নিদর্শক | 

টিকেট-কেনায় হরিবিলাসের গরজ না দেখিয়া জুসি 
বলিল-_গ্ভাখো, তোমাদের একজনৈর গিয়ে বাবাকে 
একবার বল। উচিত। পয়সা দিয়ে টিকেট না কেনেন 
তো একটা কম্প্রিমেণ্টারী পাসই নয় দেওয়া যাবে । এত 
আম-যত্ব করে ট্যাব্রোট। করা যাবে, আর তা বাবাকে 
দেখাতে পার্ব না._এটা কিন্তু ভালে! লাগচে ন1।' 

রিং বলিল-_“কাঁজ করি অধীনে, সে আলাদা কথ!। 
কিন্তু কোনো-কিছু নিয়ে জামি যাকে-তাকে খোসামোদ 
কর্তে পাঁরি না।' 

জুসি রাবের কীধে হাত দিয়া বলিল--“রাব তুমিই 
নয় একবার বাবাকে বল।' | 

রাঁব হরিবিলাসের নিকট গিয়! প্রস্তাব করিল-_ 
“মিষ্টার ব্রিস্‌, এই...এখানে এমন একটা! তোফ। কাণ্ড 
হ'তে যাচ্ছে, আপনি তার টিকেট কিনলেন ন। % 


৭০ 
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হরিবিলাস একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়! ভ্রকুটা 
করিয় রাবের মুখের দিকে চাহিল। তারপর বলিল-- 
“কি বল্চেন আপনি %...একট! তোফা কাণ্ড! অমন 
বিশ্রী কাগ্ডকে বলচেন তাই ? আর তাই দেখতে 
2 যাব আমি %' | 

রাব আশ্চধ্য হইয়া বলিল-_বিশ্রী কাণ্ড! বলেন 
কি আপনি ! শুধু বিজ্ঞাপন দেখেই লোক পাই পাই 
করে ছুটে আস্চে টিকেট কিন্তে, আর আপনি বল্চেন__ 
বিশ্রী। !......কেন, এর বিশ্রী কোথায়, বলুন % 

এই ব্যাপার লইয়। হরিবিলাসের আলোচনার ইচ্ছা 
চিল ন।। কিন্তু কথাটা! যখন উঠিল তখন সে-ও চুপ 
করিয়া! থাকিতে পারিল না। একটু উত্তেজিত-ভাবেই 
সে বলিয়া উঠিল-_বিভ্রী৷ না তো৷ এর স্ুশ্রীটা কোথায় £ 
একটা যুবতীর নগ্নতাকে দেখাতে চান আপনারা এক-ঘর 
পুরুষের চোকের সাম্নে, তাই-ই ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
জাহর করুচেন £ আর সেই যুবতী, আমার ঘরেরই 


ণ৯ 
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মেয়ে, নিজের ওরসজাত না হোক্‌, ধন্মত তো বটে ! 
ভসিকে নিয়ে এমন কাজ কর্বার আগে আপনারা 
আমাকে একটাবার জিজ্ঞাসাটাও করতে পার্লেন না !? 

রাব, বলিল---ও মিষ্টার ব্িস্! আপনার দেখ:চি 
এতদিন আমেরিকায় থেকেও গেঁয়ো মত মোটেই 
বদলায়নি! আপনি আর্টের ওপরেও রুচির স্থান দিতে 
চান! শুধু আপনাকে বলচি না, আপনাদের দেশের 
অনেকেরই দেখি এই রকম উত্তুট মত! আপনি ভুলে 
যাচ্ছেন, জুসির বয়স এখনও উনিশ বিশ বছরের বেশি 
নয়,_-এ বয়সের খুকুম ণিরা যা করে তা আট. বলেই তো 
মান্তে হয় £ তার মধ্য রুচি আর অরুচি কি ?--যেমন 
বাপ-মা”র কাছে ছেলে ল্যাংটে। হ'য়ে নাচে... 

হরিবিলাসের আর শুনিবার ধৈধ্য রহিল না; সে 
ব্যস্ত হইয়া বলিল__'আমাকে মাপ করবেন--ঞএসব 
বিষয়ের আলোচনায় আমরা একমত হব না; আর 
আলোচন। না হলেই ভালো হয় ।? 


৭২ 
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রাব দুঃখিত হইয়া! চলিয়া গেল। তাহার মুখে 
সমস্ত কগ! শুনিয়া রিং বলিল--এ জন্যেই তে! এদের 
মত লোকের সঙ্গে আমাদের বনে না।? 

সি একটু বিমম হইয়ী বলিল- -বাবা এলে হ'তো 
ভালো । কিন্তু না এলে আর উপায় কি! 


৭৩) 
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_-_ ৬০ --- 


রেলগাড়ী লিলুয়ায় থামিলে যাত্রীদের মধো কেহ 
কেহ সেখানে নামিয়া গেল। একটু স্থান পাইয়া বিজয় 
স্থভদ্রাকে যোগমায়ার পাশে বসাইয়া দিল । 

স্থখোর মা গাড়ীর জানাল। দিয়া চাহিয়া বলিল-_ 
“গাড়ী বুঝি নেলোয় এল । এইখানেই কামিখ্যে 
কাজ করে। 

লিলুয়ার নাম শুনিয়া যোগমায়া ও স্থভদ্রার দৃষ্টি 
একসঙ্গে বাহিরের দিকে পড়িল । 

স্থভদ্রা বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল-_“বিজু-দী, এই 
লিলুয়। ?' | 


৭8 


বিষের হাওয়া 


সি 


হা]। তার এ যে ওদিকে লম্বা লম্বা ঘর দেখ চ 
না, এ হ'লো কারখানা । গর খানিকটে পেছনে 
হরি-দা"র কুগী ॥? 

স্থখোর মা বলিল--কারখানা আমিও চিনি। 
এইয়েছিন একবার কামিখ্যের সঙ্গে । কামিখ্যে 
কারখানারই মিস্তিরী কিনা ।? 

স্ুভদ্রা স্তাখার মা'কে জিচ্ভাসা করিল-_“কামেখ্য। 
কে? আশনার নাতি নাকি ? 

হ্যা । তারই তো! বামো ।, 

কামাখ্য। লিলুয়ায়ই কাজ করে, আর কাজও 
করে কারখানার, স্চনিয়া যোগমায়ার কৌতুহল 
হইল । তিনি বলিলেন -'তোমার নাতি কারখানারই 
মিস্ত্রী? আমারও এক ভাই-পৌ সেখানে কাজ 
করে। 

“আপনারও এক ভাই-পো। সেখানের মিস্সিরী, 
দিদি % তা হ'লে নিশ্চয়ই কামিখো তাকে চেনে । 


৭৫ 


বিষের হাওয়! 


কি তেনার নাম, বলুন দেখি,.__আামি কামিখোকে 
জিজ্ছেস কর্ব।' 

“নাম বল্লে চেনে কি না চেনে, তার চেয়ে তোমার 
নাতির সঙ্গে একবার দেখা হ'লে মন্দ হ'ত না।' 
যোগমায়া ভাবিয়াচিলেন, যে-পব্যন্ত হরিবিলাসের দেখা 
না পান, কামাখ্যার সঙ্গে কাবা বলিয়াও অন্ততঃ 
তাহার খবর-বান্তাটাও জানিতে পারিবেন | 

স্তুখোর মা বলিল--সে আর বেশি কি. দিদি । 
আপনারা আজ আমার জন্যে যা করেচেন তাতে বুকে 
াটিয়ে নিতে হ'লেও কামিখোকে আপনাদের কাছে 
নিয়ে যাব। বেলুড়ে কোথায় আপনাদের বাড়ী, 
বলুন তো 2 

“বেলুড়ে আমাদের বাড়ী নয়, আমরা সেখানে 
যাচ্ছি এক আত্মীয়ের বাড়ী । শোভার স্বামীর নামটা 
যোগমায়ার ঠিক মনে পড়িতেছিল না, তাই তিনি 
ছুই-একবার শোভার স্বামী'......“শোভার স্বামী" 


৭৬ 


বিষের হাওয়। 


বলিয়া সুভদ্রার দিকে ফিরিয়া জিজ্ভাসা করিলেন -কি 
রে, ভদ্রী, নামটা ঠ বল্‌ তো, শোভার স্বামীর নাম ?' 
ভদ্র বলিল-_-'কেদারবাঝু।' 

হা হা, কেদার--যোগমায়া খোর মা'র দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন_-'শ্পনলে তো ?£--কেদারবাবু।' 

'হ্যা। কেদারবাবু 1...শোভ।-ঠাক্রুূণের সোয়ামী 
খাটে। বেঁটে লোকটা, একটু গোলগাল চেহারা ? মুখে 
দাড়ি আছে ?--সেই কেদারবাবুর কথা বল্চেন তো ?' 

'ইা, কেদার একটু মোটাই বটে ।" 

“বাছীর দরজায় একটা মঠ আছে ? 

'এদানীং হয়েছে শুনেচি ।? 

“ছেলেমেয়ে তেনার অনেকগুলি, না ৭" 

“অনেক আর কি '-_এই পাঁচ-সাতটি ডেলে- 
মেয়ে ।' 

স্তখোর মার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।__ 
তবে আর দিদি বুকে-হাটাইাটির ভয় নেই-_ 


৭৭ 


বিষের হাওয়। 


কামিখ্যের বাড়ী কেদার-বাবুর বাড়ীর ঠিক পেছনেই । 
সময়-অসময় কামিখ্যেকে তো গিনি-দিদিই দেখেন । 
আপনার! কেদারবাধুর আপনার নোক” এতক্ষণ 
জানিই ন। 1......ই্যা, দিদি, আমিও তো! তাই ভাবি, 
এত নোক ইগ্রিশানে গাকৃতে আপনারাই কেন এই 
বুড়ীটাকে বাচিয়ে তুললেন ! ভগবানের নীলে! আমি 
জাপনাদের পায়ের যুগ. নাক, আপনারা পায়ে 
রাখবেন না তো! রাখবে কে 2.....-কিন্কু, দিদি, গামার 
বড় ঘাট হলো যে! 'মাপনারা মাথার ওপরের ঠাকুর, 
কোথায় মামি আপনাদের পায়ের তলায় বস্ব,-তা না 
বসেচি একেবারে গা খেঁসে 1 _বলিয়াই স্ুখোর মা 
সসঙ্কোচে বেঞ্চ হইতে নামিয়! নীচে বসিতে গেল । 
যোগনায়া তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়। বলিলেন 
- “না না, বোন, তুমি নীচে বস্তে যাবে কেন ? এই 
একটু আগেই না ঠিক হলো আমি তোমার দিদি? 
যে*গমায়ার মনে তখন জাগিতেছিল-__স্ুভদ্রার সেই 


পা৮ 


বিষের হাওয়। 


কথাটা, যাহা তিনি কাল রাত্রে শুনিয়াছিলেন_- প্রাণের 
টান কি জাত-ধন্ম বিচার ক'রে চালাতে হবে মা? 
তাঁ হ'লে তোমাকেও তো। রহিম-মিঞার কবিলার 
সংঅবও ছাড়তে হয়” যোগমায়া বুঝিলেন_-কণাটা 
সতাই । 


বিষের হাওয়। 


এ ২১১ -__ 


ট্য 


ট্যারলোর রিহার্শেলে গোড়ায় রিং-এর উৎসাহের বিরাম 
চিল নাঁ। কিন্তু আপেল দেওয়ার দৃশ্যে স়তানের লঙ্গে 
ঈনের যে-লীলা-খেলার সংযোগ হইয়াছিল তাহা 
আশীন্্রীয় তে। বটেই, অনাবশ্যক বলিয়াও তাহার মনে 
হইতে লাগিল । তার উপর সমগ্র ট্যারোটার বাহবা- 
স্থল হইয়া পড়িল এই দৃশ্যটাই এবং সঙ্গে সঙ্গে আযাডাম্‌ 
হইয়া পড়িল বাজে মার্ক । রি -এর মনে হইল- ইহ? 
মেন রাবকেই উচু করিয়া দেওয়ার কৌশল মাত্র 
এবং এই. কৌশলের যুক্তি-পরামর্শে জুসিরই আগ্রহ 
বেশি চিল।. 


৮৮০ 


বিষের হা ওয়! 


মনে মনে বিচার যতই চলিল, ততই ইহার যুক্তি- 
বন্ড! রিং-এর হৃদয়ঙ্গম হইতে লাগিল । তাই হিংস্র পশুর 
দৃষ্টি দিয় বিশেষভাবে সে চাহিয়। থাকিত রাব্‌ ও জুসির 
অধরের দিকে, যখন এই দৃশ্যটার রিহার্শেল চলিত । 
তখন তাহার মনে হইত -চুন্বন করিতে গিয়া জুসির ঠেঁট- 
দুইখানি যেন আগেই ফাক হইয়া রাবের ঠোঁট জড়াইয়া 
ধরে এবং রাব্‌ও যেন সেই সুযোগে বাহুর সমস্ত শক্তি 
দিয়া টানিয়া লইয়া জুসির সমস্ত অঙ্গে অঙ্গ-স্পর্শ করে । 

রিহার্শেলের সময় দিনের পর দিন এই ঘটন। 
দেখিয়া তাহার রোমাঞ্চ হইতে থাকিত এবং অন্থরে 
ঈধ্যার আগুন ভ্বলিয়! উঠিত | 

ভাবিয়া-চিন্তিয়া অভিনরের পুর্ববদিন রিং প্রস্তাব 
করিল-_্যাভাম্ঈভের ঘর-কর্নার একটা দৃশ্া 
দেখাইলেও ভাল হয় । 

রাব ও জুসি উভয়েই এই প্রস্তাব নিয়া 
আশ্চব্যান্থিত হইল । 


৮১ 


্ 


বিবের হাওয়া 


বাব বলিল--'এখন আবার একটা বেশি-কিছু 

করার সময় কই? আর, একঘেয়ে ঘর-কম্নার ব্যাপার 
দেখিয়েই বা এমন কি-একট1 নতনত্ব হবে % 

রিং সুখে বলিল-_একটা স্বাভাবিক ঘটন। থাকৃল-__ 
এই আর কি।” আসলে কিন্থু তাহার মনে হইয়াছিল 
--রাবের গ্যায় সেই বা কেন এ রকম লীলা-খেলার 
সঙ্গী হইবে না! 

জসি ও বাব উভয়েরই মতে রিংএর প্রস্তাব না- 
মঞ্তুর হঈল। রাবের মতে জসিরও মত দেখিয়া রিং-এর 
মনে ঈপ্যার আঞ্তন বাড়িয়া উঠিল। সে বলিল-_ 
“বেশ, এট। যদি ন। চলে, তা হ'লে আর-একটা কাজও 
তো! করা যেতে পারে ।' 

বাব বলিল-_-“কি % 

“আপেল দেওয়ার দৃশ্বটাকে একটু বদলে দেওয়া 
যাক ।' 

“কি রকম £%' 


৮. 


বিষের হা ওয়। 


“আপেল পেয়েই আ্ডাষধ আর ঈভের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি লেগে যাবে । সেই ফাকে সয়তান 
সরে পড়বে । নইলে, সামীর সামনে ঈভ. ঢলাঁলি 
করবে সয়তানের সঙ্গে, এটা যেন বেখাপ্পা দেখায়। 
আর) যতটা পারা যাঁর বাইবেলের সঙ্গে মিল রাখাও 
তো। ভালো-_অশাস্তরে ব্যাপার বলে নয় কথা উচ্তৈও 
পারে। 

রিং-এর মতলব ছচিল--চোকের সামনে রাব ও 
জ্সিব লীলা-খেলা ফশট। না চলে ততই ভাল ; এবং 
সেই জন্যই সে বাইবেলগানাকে মাঝে টানিয়া 'আনিয়া 
উভয়ের মধ্য ব্াযবধানের আঁচীর গড়িয়া তুলিতে 
চাহিয়াছিল। কিন্তু সেই বাইবেলের নাম শুনিয়াই 
রাব চটিয়া উঠিল। সে বলিল--“এই সব আমোদ- 
প্রমোদের ব্যাপারেও অক্ষরে অক্ষরে বাইবেল মানতে 
গেলে চলে না। বাইবেল-মাফিক খুষ্টানীপণা তো 
আমাদের অন্থিমজ্ভারই সাড়া দিচ্ছে কিনা! মুখে 


১০০ 


বিষের হাওয়। 


শান্তজের গ আওড়াই-__“এ-গালে চড় মারুলে ও-গাল 
ফিরিয়ে দাও ;” আর কাজের বেলা চড় না খেয়েও দি 
কশবে ছু'ছু" লাথি !? 

জুূসি রিং ও রাবের মাঝে পড়িয়া বলিল--'ষাক্‌ 
যাক্‌, ও-সব কথা তুলে লাভ কি! আমি সোজ1 ঝুঝি__ 
দিল্‌ চায় যা তাই কর। ধন্মাধন্মী তোল] থাক্‌ পাদ্‌্রীর 
জন্যে গির্জার বেদীতে ।' 

ইহার পর ঠিক হইল আর-কিছু অদল-বদলের 
প্রয়োজন নাই । আর তাহার সময়ই বা কই ? যেমন 
ব্যবস্থা হইয়াছে তেমনি কাজ হইবে । 


রাব হাবড়ায় চলিয়! যাওয়ার পর জুসি বলিল-_ 
“ছিঃ ছিঃ, রিং, কি পাগলামোটাই কর্ছিলে তুমি এতক্ষণ, 
বল তো! এ ছু'"একট] ছোট জিনিসের ওপর তোমার 
এত হিংস্থুটে দৃষ্টি! বলিয়াই সে উক্জ্বল দৃষিতে 
রিং-এর মুখের পানে চাহিল। সে দৃষ্টি যেন মুখ নাড়িয়া 


৮৮৪ 


বিকের হাওয়া 


কথা বলিয়া উঠিল--কেন এ ঈর্ধযা, রিং? মিথ্য। 
অভিনয়ে কেন অমন ভুল বুঝচ ভুমি ?_ আসলে তো 
আমি তোমারই ।' 


বিষের হাওয়া 


যোঁগমায়া ও সুভদ্রাকে বেলুডে পঁভভাইয়া দিয়া বিজয় 
আপিসে ফিরিয়া গেল। ঠিক হইল, সন্ধার পর সে 
হরিবিলাসের কাছে যাইবে এবং তাহার সঙ্গে কথাবান্তা 
বলিয়। পরদিন সকালে দেখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিবে | 

যোগমায়া ও ক্ুভদ্রাকে দেখিয়া শোভার আনন্দের 
সীমা রহিল না। সে কোলের ছেলেটাকে মাটাতে 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি হুটিয়1! আসিয়া যোগমায়াকে প্রণাম 
করিল । যোগমায়া আশীর্বাদ করিলেন-_'জন্ম-এ্জী 
হও, মা! রাঞ্েশখশরী হও! সাবিত্রীর মত যেন 
এক শো ছেলে কোলে পাও ! 
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শোভা ভাসিয়। বলিল-_-'আপনার আশীর্বাদ মাথা 
পেতে নি, পিসিমা,_প্রথম দুটোই যথেষ্ট, শেষেরটা 
আর কর্বেন না) 

যোগমায়া উদগ্রীব হইয়া বলিলেন__-“কেন, কেন, 
-_-কি হয়েছে % 

তিন-চারিটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আসিয়া 
শোভাকে ছিরিয় ঈীড়াইয়াছিল। শোভা ভান হাতে 
ক্ভদ্রার হাত ধরিয়াছিল, বাম হাতে সেই ছেলেমেয়ে- 
দিগকে দেখাইয়। দিয়া বলিল--“এই দেখ চেনই তো-_ 
মা-ষ্গীর দয়ার অন্ভাব হয় নাই । একলা মানুষ, 
এদেরই দিকে দিগ্ি দিতে পারি না । আশীর্বাদ করুন, 
যাদের পেয়েচি এরাই বেঁচে থাঁকু |: 

“বাট । যাট। মা-ষষ্টীর আরো দয়া হোকৃ--ছেলে- 
পিলেয় তোমার ঘর-সংসার ভ'রে উঠক্‌! কত তপস্তা! 
ক'রে লোকে একটা ছেলে পায় না--একি ক্ষেমা-ঘেন্নার 
জিনিস! কেমন রে. খুকী %--যোগমায়া সম্মুখের 
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একটা মেয়েকে কোলে টানিয়া লইয়া বলিলেন-_ 
“তোমরা ঘর-ভরা তাইবোন চাও না?” 

যে-খুকীটীকে লক্ষ্য করিয়া! এই প্রশ্ন হইল তাহার 
বয়স দুই-তিন বসর হইবে । সে জবাব. দিল--"বাই 
বলে ছুত্তু, মা'ল দুদু গ্ভায় নী।' শোভা মাটীতে যে- 
ছেলেটাকে ফেলিয়া আসিয়াছিল তাহার দিকে চাহিয়াই 
খুকী এই কথা বলিল । 

শোভা হাসিয়া বলিল-_বেশ সাক্ষী মেনেচেন, 
পিসিমা, এই বুলীটাকে 1--ও তো এ হিংসেয় 
বাচে না ।? 

খুকীর কথা শুনিয়া যোগমায়া ও সুভদ্রার দৃষ্টি 
ছেলেটার দ্রিকে পড়িল। সে মাটাতে উপুড় হইয়। 
হাত-পা ছুঁড়িয়া খেলিতেছিল । সুভদ্রা শোভার হাত 
ছাড়ায়া “আহা রে !,--বলিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইল, এবং তাহার গাল-ছুইটাতে চুম! 
খাইতে খাইতে বলিল-_'খোকন-বাবু, তোমাকে দুষ্ট, 
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বল্চে তোমার দিদিমণি, তাকে ছুধ খেতে দাও না 
বলে। ক্রমি বল_“বড় হয়ে আমি জজ হব, তখন 
দেখে নিস্‌ তোর শ্বশুর-বাড়ীতে কণ্টা গাই পাঠিয়ে দি-- 
তোর ছেলেমেয়েকে যত পারিস্‌ ছুধ খাওয়াবি ।” 
যোগমায়া ছেলেমেয়েদের জদগ্য পুতুল কিনিয়া 
আনিয়াছিলেন। তাহার এক-একটা1 এক-এক জনের 
হাতে দিলেন এবং সকলকে চুমা দিতে দিতে বলিলেন-__- 
'লন্ষমী-সোনার1, সব ভাইবোন একনর হ'য়ে এই নিয়ে 
খেলে।।” হাঁতে ইটা খেল্নামোটর ছিল,তাহ। শোভার 
হাতে দিয়। বলিলেন--এ দু'টো বড়খোকাদের |... 
তারা কই ......তাদের বাপ তো বুঝি আপিসে 
শোভা শেষের প্রশ্নের উদ্ভর আগে দিল--ভ্যা |? 
র আগেরটার জবাবে বলিল-টুন্ব আর টেবু ইস্কুলে 
গ্যাছে। 
স্থভদ্র! বলিল-_“বড়-খোকার] স্কুলে পড়ে ? বেশ, 
বেশ তো, শোভা-দি ! কতটুকু দেখেচি, এখন এত বড়ই 
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হয়েচে--আযা! ইস্কুলে যায় % কোলের খোকাকে 
নাচাইতে নাচাইতে স্ুভদ্রা কথা শেষ করিল-_ 
'খোকনবাবু, তুমিও কবে ইস্কুলে যাবে ? প'ড়েশুনে 
দাদাদের মত জজ হবে, না, মাজেষটর হবে ? তুমি হবে 
মাজেষটর। শোভা দি, ঠিক দেখে নিয়ো, এ ছেলে 
তোমার জেলার হাকিম হবেই ॥ 

শোভা বলিল-_স্ুভী, তুই আমার সব ছেলেকে 
তো! জজ-মাজেষ্টর ক'রে দ্রিলি। এখন চল্‌, বস্বি+-- 
জজ-মাজেষ্টরের মায়ের বাড়ী এসে কি এভাবে 
দাড়িয়েই থাকতে হয় নাকি ?......পিসিমা, চলুন ঘরের 
ভেতর । 

অনেক দিন বাদে পিসিমা 'ও কুভার সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় শোভ। খুবই খুশী হইয়াচিল। কিন্তু তাহাদের 
হঠাৎ 'আমিবার কারণ কি, তাহা জানিবার জগ্যও তাহার 
মন উৎসুক হইয়া উঠিল। বিজয় ইহাদিগকে পঁভচাইয়া 
দিয়াই চলিয়া গিয়াচে। তাহার নিকট কিছুই 
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জিজ্ঞাসাবাদের সুবিধা হয় নাই। তাই শোভা 
খানিকক্ষণ নিগ্ষল উত্কণ্টায় কাটাইয়া' পরে নিজেই 
জিজ্ঞাসা করিল-_“তারপর,...পিসিমা, হঠাৎ এদিকে ? 
আর স্বভাকেও সঙ্গে ক'রে ? এমন ভাগ্য আজ আমার 
হবে, এ তো স্বপ্রেও ভাবিনি !' 

স্মভদ্রা বলিল--“কেন, শোভা-দি. বিভু-দা'র কাছে 
শোননি %' 

“না, সে আর দাড়ালো কই ? আর এলও তো এই 
মাসখ;নেক পরে ।' 

যোগমায়া বলিলেন-_-তাই কো! তোমার সঙ্গে তার 
কোনে! কথাই হয়নি, এ তো! জান্তুম না। আমি ভেবে- 
চিলুম তোমার সঙ্গেই যুক্তি ক'রে সব ঠিক হয়েছে |? 

শোভা জিজ্ঞান্স দৃষ্টিতে যোগমায়ার মুখের পানে 
তাকাইয়। রহিল । 

স্ুভদ্রা বলিল--“হরি-দ1 লিলুযায় আছে, 'এ কথা 
শোননি তুমি, শোভা-দি £ 


৮১১ 


বিষের হাওয়া 


শোভ। বিস্মিত হইয়া বলিল--না। হরে এল 
কবে ?......সে যে বিলেত থেকে এয়েচে তা-ও তো 
জানি না) | 

যোগমায়া দীঘনিঃশ্বা ছাড়িয়া বলিলেন_-ত 
তো! নিজেরাই এলুম তার মুখখানা একবার দেখ তে। 
আর বিজয়ও যুক্তি দিল তোমার বাড়ীতে এলেই দেখার 
স্লবিধে হবে । জান তে!) মা, শুধু পেটেই ধরিনি,- 
নইলে, ভদ্রাও যে সে-ও তাই । তাকে দেখার জন্যে 
আমি আগুনেও ঝাপ দিতে ভয় করি না।' বলিতে 
বলিতে ষোগমায়ার চোক জলে ভরিয়া গেল। তাহার 
নখের দিকে ঢাহিয়া শোৌভারও চোক ছল ছল করিতে 
লাগিল । 

কিছুক্ষণ কাহারও মখে কোনো কণা ফুটিল না। 
পরে সকলের আগে শোভা বলিল--“তবেই তো দেখুন, 
পিসিমা, আশীর্বাদ যখন করছিলেন তখন কি বল্ছিলুম। 
আমরাও তো! জানি, আঁর দেখেচিও বরাবর হু'রে 
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আপনার কে! সেই হ'রেকেই দেখ তে আপনি বুড়ো- 
মানুষ ছুটে এলেন, আর সে দেশে ফিরেও চুপ ক'রে 
ব'সে রইল লিলুয়ায় !......ছেলে, না, কুপুষ্যি, যদি 
সেই ছেলে মায়াই না রাখলে ! সেই কুপুষ্তি যত না 
বাড়ে ততই ভালে! । তাই কাউকে আশীর্বাদ করবেন 
নাযেন বেশি সন্তান হয় ।" 

“সব সন্তান কি সমান, মা, না, বেশি সন্তান হ'লেই 
কুপুষ্তি বাড়ে? কারুর একটী সন্তানেই স্বালাতন, 
কারুর দশটীতেও হা ভ' নেই । বিজয়ের মত সন্তানও 
তো আছে । সেই বিজয়েরই বোন তুমি । তোমার 
ছেলেরা হবে মামার মত। আমি আগেও যে আশীর্নলাদ 
করেচি এখনও তা-ই কর্চি-_ধনেপুজ্রে তুমি লঙ্গনীমন্ত 
হও । 

শোভা একটু হাসিয়া বলিল__“আপনার আশীবলাদে 
এক খোকাই নয় তার মামার মত হ'লেো। কিন্থু এরা 
তো পাঁচটা । এক মাম! পাঁচ ভাগ্নের কপাল ফলাতে 
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গেলে কোনো ভাগ্গের ভাগেই যে পুরো মামাটা পড়বে 
না! আর এটেই তো! সব কথা হ'লো না । অনেক 
চেলেমেয়ের যে ঝামেলা, তা থেকে যত রেহাই মেলে 
ততই ভালো”? 

যোগমায়া “আহা” "আহা" করিয়া বলিলেন--এ কি 
কথ। বল্চ, মা? ছেলেমেয়ে নিয়ে বদি কারও কপালে 
ঝর্জাট থাকে, তা কি খণ্ডাবে মানুষে 8 এ যে নাস্তিকের 
মত কথা হলো !' 

“কিন্তু ঝামেলা যাতে না বাড়ে, তারই আশীর্বাদ 
তো তবে ভালো । ধরুন, খাঁজার কথা... 

যোগমায়া বাধা দিয়া বলিলেন--ছেলেদের খিজম 
কর্তে হয় বলেই না এই কথা বল্চ তুমি শআাজ। কিন্তু 
এট কি তোমার মনের কথা ? দেখ, মা, আমাদের 
বাড়ীতে একটা কুকুরের তিন-চারট] ছানা হয়েছিল__ 
একসঙ্গে ; খিদের সময় ছানাগ্চলেো কাছে গেলে ম। 
খেই খেই ক'রে কামড়াতে যেত ; কিন্তু যেই নিজের 
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পেট ভ'রে যেত অম্নি ছুট্ত ছানাগুলোকে দুধ দিতে ; 
এমন কি, নিজের পেটের ভাত বমী ক'রেও তাদের 
খেতে দিত। আমাদেরও সেই রকম দশা। পাঁচ 
রকম কাজের হিলেয় পড়ে ভাবি- ছেলেমেয়ে অনেক- 
&ুলেো। হ'য়ে গ্যাছে, আর চাইনে । কিন্তু সেই সঙ্গেই 
বাজা ভাবে-সে যি কোলে একটা খোকা পেত ! 
যার ছেলের পর ছেলেই হচ্ছে সে ভাবে একটা মেয়ের 
কথা ; আর যার মেয়েতেই সংসার ভরে উঠেচে তার 
সাধ--একটা ছেলে হোকু! এ তো কপালের কথা- যে 
পেটে ধরে তারও কপাল, যারা পেটে আসে তাদেরও 
কপাল ।' 

“কপাল বলুন মা'র।' 

“না, উভয়েরই । কম্মের কল ভুগতে তো। হবেই। 
মা যে কন্ম করে এসেচে তার ফলে-এঁ যা বলেচ-_- 
ঝামেল। ; আর ছেলেমেয়ে ঘে কনম্ম করেচে তার ফলে 
তাদেরও সেই ঘরেই দলে দলে আসা! সে কন্মের 


৪১৫ 


বিষের হাওয়! 


ভোগ জোর ক'রে ঘোচাতে চাও, মানুষ হ'য়ে একজন্মেই 
নয় হ'লো। ফিরে-জন্মে কুকুর হ'য়ে একসঙ্গে তিন- 
চারটার মা হ'তে হবে না, কে বল্তে পারে ঠ আবার 
দেখ, সেই কুকুরের মাঝেও তফাত কত! বিলিতী 
কুকুর হ'লে কোলে চড়তে পায়, দিশী কুকুর খায় 
লাখি-ঝণাটা! পেটে না ধরূলেই যে ভোগের শেষ 
হ'লে। তাই-বা বলে কেঃ জামি তে হ'রেকে পেটে 
ধরিনি, আমার ভোগ কার চেয়ে কমণ একজনের 
ছেলেমেয়ের অভাব নেই, কিন্তু ভোগ হচ্ছে টাকা-পয়সার 
টানাটানিতে ; আবার কেউ ঘর-ভরা খোকাখুকীই চায়, 
তার ভোগ হচ্ছে শোকে । নাসুষ গায়ের জোরে বা 
কথার জোরে তা কি কমাতে বাড়াতে পারে, মা 

পিশিমা, আপনার ভগবানে ভক্তি আছে, বিশ্বাস 
আছে, এ সব আপনি মান্তে পারচেন। কিন্তু আমাদের 
সে ভক্তিও নেই, সে বিশ্বাসও নেই, কাজেই আমাদের 
মন মানে না। 


৮৬ 


বিষের হাওয়া 


'মন মানে ঠিকই, তবে মনের সঙ্গে কথাকে মিলিয়ে 
নেওয়া চাই । নইলে, 'এদিকে বল্চি ছেলেপিলের 
বামেলা, ওদিকে ভাব্চি বিধবার বে দেওয়ার কণা, -এ 
প্রটোর মধো মিল কোণায় %£ 

তর্কে হারিয়। গিয়া শোভা নীরব রহিল । বাড়ীতে 
পা দেওয়া মারই যোগমায়াকে অত বকাইতে হইল, 
এই জণদ্য সে তখন লন্ডিতগ হইয়া পড়িল। বেলাও 
সার বেশি ছিল না। শোভা সুভদ্রাকে ডাকিয়। লইয়। 
রান্নাবান্নার কোগাড় করিতে গেল । 


৯৭ 


বিষের হাওয়া 


১৩ -_- 


সন্ধার পর স্থখোর মা আসিয়। হাজির হইল। সে 
শোভাকে প্রণাম করিয়া বলিল-_গিনি-দিদি, হেথায় 
এইন্ু কামিখোর ব্যামোর কথা শুনে । যে-দিদিরা আজ 
আপনার বাড়ী এইয়েচেন, তেনারা চেয়েছিলেন 
কানিখ্যের সঙ্গে দেখা করতে ।' 

শোভা স্ুখোর মাকে বসিতে দিয়া বলিল _-“বস্ুন । 
পিসিমাকে ডেকে দিচ্ছি ।' 

সন্ধ্যা হইতেই যোগমায়ার মন উচাঁটন হইয়া 
উঠিতেছিল । বিজয় কত রাত্রেই-ব। আসে !-স্থভদ্রার 
সঙ্গে তিনি ইহারই আলোচন। করিতেডিলেন । 


৪১৮৮ 


বিষের হাওয়া 


স্থখোর মা আসিয়াছে শুনিয়া স্ুভদ্রার সঙ্গে 
যোগমায়া তাহার কাছে আসিলেন। যোগমায়। 
শোভাকে বলিলেন_-বিজয়ের আাস্তে সম্ভব দেরী 
হবে । কামিখ্যের বাড়ী এই পেছনেই শুন্লুম । সেখানে 
একবার ঘুরে আসি,_কি বল, মা 

শোভা বলিল-_'আচ্ছা, পিসিমা। ট্ুমুকেও নয় 
সঙ্গে নিয়ে যান । আহা, বেচারা ভূগে ভুগে সারা হচ্ছে ! 
লঙ্মনী বৌটার গুণেই তবু সংসার এখনও চল্চে 1, 

যোগমায়া শ্ুখোর মাকে বলিলেন--ভুমি একটু 
বোসো, বোন ॥ আমি জপটা সেরে আসি ।' 

স্থভদ্রা স্ুখোর মা'র কাছে বসিয়া রহিল । স্খোর 
মা শোভার নিকট ফ্টেশনের ঘটনাটা বলিতে লাগিল । 


অনেক দিন পরে দিদিমাকে পাইয়া কামাখ্যা সারা 
বিকাল তাহরই সঙ্গে স্রখ-দুঃখের কথায় কাটাইয়াছে। 
স্থখ তো ঢের! এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে বৌটা ঠেঁসেলের 


৯৯১ 


বিবের হাওয়া 


কাজ সারিয়। যখন একটু কাছে আসিয়া বসে তখনই যা 
মনের শান্তি । নিজের জন্য কোনদিন ভাত জোটে, 
কোনদিন হয় তো জোটে না,বার-তের বসরের কো 
নন্দরাণী হেঁসেলের হাড়ি উজাড় করিয়া ফেন ভাত সমস্তুই 
ঢালিয়। দেয় স্বামীর পাতে । কামাখার মালেরিয়ার 
ব্যারাম._ছুধ সাণ্ড জোটায় কে? লোকের কাছে চাহিয়া 
চিন্তিয়া দুইটা চাউলই নয় মিলে: নন্দরাণী তাহাই 
গরাভের পাত। পোড়াইয়। ভ্রাল দির! স্বামীকে রাধিয়। 
দের । তারপর যেটুকু সময় পায় তাহার কাছে আসিয়। 
ছোট হা তখানিতে মাথাট] টিপিয়া দের, কিংব। পিঠে হাত 
বুলায়। কামাখ্যা। চোক বুগ্জিয়া তখন ভাবে- আহ), 
কি ঠাঞ। হাতখানি " সময় সনর নিজেই সেই ঠাঞ্চা 
হাতখানি টানিয়। লইয়) নিজের গাল-ছুইটাতে খুলায় । 
একদিন কামাখা নন্দরাণীকে বলিল-_ নন্দু, এই 
সামনের দিকটাঁয় এস. _এই আার-একট্ুকু কোলের 
কাছে, -নিজের্‌, পেট খালি রেখে আমার পেট তো 


১০০ 


বিষের হাওয়। 


ভরিয়েচ ; কি্তু বুকখানা যে তাতে জামার খালিই হয়ে 
ভন কর্চে? বলিতে বলিতে কাম্াখা। আদর করিয়া 
নন্দরাণীকে বুকে টানিয়া লইতে চাহিল। নন্দরাণী 
স্বামীর হাত ছাঁড়াইয়া দুই হাত শিছাইয়া গেল এবং 
ঘোমট। টানিয়া চোক-গুখ ঢাকিয়া বলিল--“ছিঃ ছিঃ ! 
কিযে কর্চ' সুয্-ঠাকুর দিনের দেবতা, ওপর থেকে 
চেয়ে আছেন-দেখচ না? 

কামাখা। হাসিয়া বলিল, __'আর রাতের ঠাকুর খুঝি 
কেউ নেই £?--না, তার চোক নেউ ঠা 

চাদের কথা বল্চ ; তার তো শুনেচি ধার-করা 
চোক । একরকম সাশী আছে, গ্ভাখোনি ? এ ষে 
মিভ্ডির-বাড়ীর বাইরের ঘরেই আছে.যা দিয়ে শুধু 
আলোই আসে, এদিক ওদিক দেখা যায় না, তাকে 
নাকি ঘষা-কাঁচ বলে, াদ-ঠাকুরের সেই রকম ঘণদা- 
কাচের চোক কিনা । নইলে কি চুরি-ডাকাতী যত কিছু 
এ রাতের বেলাই হয়! 


১০৯ 


বিষের হাওয়া 


নন্দরাণীর মুখে এই কথা শুনিয়া! কামাখ্য। ভাশ্চধ্য 
হইল । সে ভাবিতে লাগিল-_“ছেলেমানুষ, এমন কথা৷ 
শিখল কোথা 1”... 


স্থখোর মা! যখন শোভাদের বাড়ী গেল, তখন 
নন্দরাণী আসিয়! কামাখ্যার কাছে বসিল ; বলিল-_ 
“বিকেলে দিদিমা কাছে ছিলেন, তাই আস্তে 
পারিনি ।...মাথাটায় একটু হাত বুলিয়ে দেবো £" 

কামাখ্য। শুইয়া ছিল ; বলিল- -দাঁও ।” 

নন্দরাণীর হাতের স্পর্শ পাইয়া কামাখ্যা চোক 
বুজিয়া রহিল। সেই ভাবেই কিছুক্ষণ থাকিয়া সে 
বলিল- -“নন্দ্ু, মাইনে যা পেয়েছিলুম তা তো কবেই 
ফুরিয়েচে 2 দিদিমা এয়েচেন, তার খাবার-দাবারের 
জোগাড় কি কর্লে % 

নন্দরাণী বলিল-_“মিত্তির-বাঁড়ীর শৈল-ঠাকুরঝিকে 
বলে এয়েচি-_সব জোগাড় হবে'খন 1? 


৯০৭, 


বিষের হাওয়া 


কামাখ্যা ডান হাতখানি বাড়াইয়া বালিশের তলা 
হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিল এবং তাহ। নন্দরাণীর 
হাতে দিয় বলিল---নাও, দিদিমা! দিয়েচেন। অন্তত 
কয়েকদিনের জন্য ভিক্ষে থেকে নিষ্কৃতি !? 

নন্দরাণী টাক। কযেকটী হাতে লইয়া বলিল-_ 
“আহা, বুড়ো মানুষ ছুটে এয়েচেন, ঞ& ই যথেষ্ট । তাকে 
আমরা দেবো, না, তিনিই নিয়ে এলেন আমাদের 
দিতে !' 

কামাখা। বলিল--“যার কিছু নেই সে-ই তো! দিতে 
জানে। যার আছে সে দেয় না, অন্তত গরীব-দুঃখীদের 
না। দেয় যখন, তখন কাদের দেয় জান ?_তেলা 
মাথায় তেল! নইলে, পাঁচ শো সাত শে! মাইনে 
যাদের, মাইনে বাড়ার বেলায়ও তার্দেরই একচোটে 
এক শো, আবার ছুটী নিলেও তারাই পুরো মাইনে 
আধা মাইনে পায় একদম ছ-মাস এক বচ্ছরের । আর, 
চুনোপুটা আমাদের«মাইনে বাড়ার বেলায় এক তঙ্কা। 


১০৩ 


বিষের হাওয়! 


ছুঁটীর বেলাও বিনা-মাইনে-_বড় জোর, জাধা মাইনে ! 
অথচ, অভাব আমাদের, আর খাট্নীও আমাদের । 
সেই খাট্নী আর তার সঙ্গে খাওয়া-পর'র অভাবেই তো! 
পড়ে থাকি ব্যামোতে । কিন্তু এই ব্যামোতে পড়েই 
গেল মাসে যে আধা মাইনে পেয়েচি, শুন্চি, এ মাসে 
তা-ও মিল্বে না ।? 

নন্দরাণী কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাঁ বাহিরে 
শোনা গেল ভুখোর মা'র গলা । স্তখোর মা ডাকিয়া 
বলিল--“ও কামিখ্যে, দিদির এইয়েচেন ।...--০ও লাত্‌- 
বৌ, রইলি কোথা ? শীগ্গীর বসতে জায়গা! দে?" 

নন্দরাণী উঠিতে না-উঠিতে স্থৃভদ্রাকে সঙ্গে লইয়া 
যোগমায়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন । 

ঘরে গিয়াই যোগমায়। কামাখ্যার বিছানার কাছে 
বসিয়া পড়িলেন £ এবং স্ুখোর মাকে বলিলেন-_-এই 
তোমার নাতি % সঙ্গে সঙ্গে কামাখ্যার পিঠে ভাত দিয়া 
পিজ্ভীসা করিলেন-_-তোমার নাম কামেখ্যা £ 


১০৪ 


বিষের হাওয়। 


কামাখ্যা বিছানার উপর বসিয়াছিল ;--€মজের 
দিকে সরিয়া আসিয়া যোগমায়া ও স্ুভদ্রার পায়ের ধূলা 
মাথায় দিল । 

নন্দরাণী গলা পধ্যন্ত ঘোমট। টানিয়া এককোণে 
গিয়া দ্াড়াইয়াছিল। স্ুভদ্রা তাহার হাত ধরিয়। 
বিছানার কাছে আনিল এবং মুখের ঘোমটা চুল পব্যন্ত 
টানিয়া উঠাইয়! হাসিতে হাসিতে বলিল--“আর এই 
বুঝি কামেখার বৌ 2......মা, দ্যাখো দ্যাখো, কেমন 
--ঠাদপানা মুখখানি ?? 

নন্দরাণী মাথার ঘোমটা টানিয়। দিয়া মুইয়া। পড়িয়া 
যোগমায়া ও স্ুভদ্রাকে প্রণাম করিল । যোগমায়। 
আশীর্নাদ করিলেন--“সতী-সাবিত্রী হও, মা!? 
আশীনবাদ পিয়া নন্দরাণী আবার যোগমায়াকে প্রণাম 
করিল। সুভদ্রা নন্দরাণীকে কোলের কাছে টানিয়! 
লইয়া মায়ের পাশে বসিল। 

যোগমায়া! কামাধ্যাকে বলিলেন__'বিছ নাতেই তে। 


১০৫ 


বিষের হ1ওয়। 


পণ্ড়ে রয়েচ, দেখচি মাইনে-টাইনেও সম্ভব মিল্চে 
না।...তবে % উত্তরের আশ। না করিয়াও যোগমায়। 
কামাখ্যার মুখের দিকে চাহিয়।,.এই প্রম্ম করিলেন। 

কামাখ্যা জবাব দবিল। সে বলিল--“ভরস! 
ভগবান । অনাথ-আতুরকে ভরসা দেওয়ার এ একজনই 
তো আছেন। তার জন্যেই তো! এই বুড়ী ইফ্টাশনে 
আপনাদের পেয়ে বেচে এলেন । আর আমরাও যখন 
ভাবডিল্লেম হেঁসেলে কি চড়বে, তখন এই বুড়ীর 
হ!তেই ভগবানের দান পেলুম |" ুহূর্তকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া কামাখ্যা দিদিমার দিকে চাহিয়া আবার 
বলিল, “কোথায় নাতির বাড়ী এসে ছু'সন্ধ্যা নেমত্তিন্নো 
জুটুবে, তা না. খর্চা দিয়ে খেয়ে যাওয়া, আবার 
খাইয়েও যাওয়া । হোঁটেলখানার নেমন্তন্ন বটে ! 
তা হবেই বা না কেন? যাদের রাজ্যে বাস করি, 
তাদেরও তো) শুনি, ছেলের ঘরেও বাপ-মায়ের খরচ 
দিয়েই খেতে হয়ু ৷ 
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বিষের হাওয়। 


স্ুখোর মা বলিল-_স্ঠ্য।, তোর বাড়ীতে তে। আমি 
নেমতন্নো খেতেই এইমসুরে! আর তোর সময়টাও 
তো! মোচ্ছব দেবার 1? 

দিদি ও নাতির মাঝে পড়িয়া ষোগমায়। বলিলেন-__ 
“তোমার নেমতান্নো দেওয়ার দিন হোক্‌ আগে, তারপর 
যত পার দিদিকে খাইয়ো। ভগবান করুন, সেদিন 
যেন শীগগীরই আসে--শীগ্গীরই তুমি সেরে ওঠ 1... 
আপাত” এই নাও, বাছা,_মনে কিছু ক'রো। না যেন». 
দে, ভদ্রা, বৌর হাতেই দে,_মা-লঙ্গ্মী. এ সামান্য-কিছু 
তোমার স্বামীর পাথোর জন্যে ।- বলিয়া যোগমায়া 
স্বভদ্রাকে ইঙ্গিত করিলেন । স্তভদ্রা আচল হইতে 
দুইট। টাঁকা বাহির করিয়া নন্দরাণীর হাতে দিল । 

যোগমায়ার এই অযাচিত দানে কামাখ্যার চোক 
চল ছল করিয়] উঠিল । সে বলিল-_'মাঁ,......তআপনি 
মায়ের কাজ করলেন ব'লেই আপনাকে মা বল্চি, 
ধাষ্টামোর অপরাধ নেবেন না,-আপনার এ ছু" টাকা 
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বিষের হাওয়া 


আমার কাছে সামান্যি না, ছু" লাখ টাকারই মত, আর 
তা মাথায় তুলেই নেওয়ার জিনিস । কিন্তু, ম1,...... | 
কামাখ্যাকে একটু ইতক্ততঃ করিতে দেখিয়! 
যোগমায়া বালিলেন-বালেই ফেল না, কি বলতে 
চাচ্ছ। ম'য়ের কাছে ছেলের বল্‌্তে কিন্ত্রু কি!” 
কামাখ্া। ঢোক গিলিয়া বলিল-_"আপনি জামাকে 
জানেন না শোনেন না. দেখাও হয়নি আপনার সঙ্গে 
কখনেো। এর আগে । আপনি এসেই আমাকে দয়ায় 
কিনে নিলেন। কিন্তু যাদের জন্যে বুকের রক্ত জল 
ক'রে খাট্চি,_একরকম জারাদিনই খাটুচি,_তারা 
তো! চোক ফিরিয়েও একবার আমাদের দিকে তাকায় 
ন1। অথচ, তার! দিনের পর দিন আমাদের দেখ চে, 
আর, কি দেখ চে ? না, কোনোটা ধু কচে ম্ালেরিয়ায়, 
কোনোটা মর্চে বক্ষনায়, কোনোটা-বা কলেব চাকায় 
হাত পা পিষে নুলো-থোড়া হ'য়ে রয়েচে !--কই, তাদের 
তে! প্রাণে সাড়া দেয় না যে এদের জন্যে ছুটে টাকাও 
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বিষের হাওয়। 


খরচ করি! করা দূরে থাক্‌--এই আমার কথাই 
বল্চি, মা, বছর-ভোর খেটেচি, ছুটাও নিইনি মোটে, তবু 
বামোতে পড়ে গোড়াতেই হ'লো আধা মাইনের ছুটী, 
আবার এর মধ্যে সেরে না উঠলে তা-ও মিল্বে না, 
'সনচি |" 

যোগমায়া বলিলেন--€তাোমার শেষ কথাটারই 
আগে জবাব দি তবে । বাছুরের দুধ খাওয়া দোখেচ তে।? 
ছুধ পাওয়ার আগে পাঁলানে ঢু মার্তে হয়”--একটা! ঢু 
মারে, আর বাট থেকে খানিকক্ষণ দুধের ধার। গড়াতে 
থাকে । নইলে সে নন্দিনী-গাইরের দিন নেই, বাছ।, 
যে আপন। হ'তে দুধ গড়াচ্ছে, হী ক'রে খেলেই হ'লো। ॥? 

ন্মভদ্রাও মায়ের কথায় সায় দিয়া উঠিল--“কিংবা 
ছেলের জন্যে মা'র প্রাণ কাদচে, তাই বাটে সুড়সুড়ি 
লাগৃচৈ ছেলের মুখের টান না লাগায় ।' 

যোগমায়1 বলিলেন--“ঠিক বলেছিস্‌, ভদ্রা। সে 
মাই বা কই, আর সে ছেলেই বা কই ? বিজয়ও তো 


১০১ 


বিষের হাওয়! 


সেদিন তাই বুঝাচ্ছিল-__-সাত সমুদ্র তের নদীর 
পারের লোক এসে এখানে মোটর দাবডায় ; আর যার। 
মাটী আক্ড়ে রয়েছে, তাদের" বুকের ওপর দিয়ে চলে 
সেই মোটর- ব্যামোতে বল, আকালে বল, আর 
অকালেই বল--মোটরের চাপে হাড় ৬ড়িয়ে দিয়ে! 
নইলে, বাবা, এ যে কথায় বলে না_-“খাচ্ছিল ভাতী 
তাত বুনে। কাল হ'লো তার লাঙ্গল কিনে ।”- ভুমি 
ভাতীর ছেলে, তোমাকে পেটের জন্যে কেন হ'তে হবে 
কলের মিস্ষিরি !' 

কামাখ্যা বলিল-__টু মারার কথ। বল্লেন, মাঃ তাই 
মনে হ'লো- আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি । আমার বাপ- 
দ]দার বুড়ো আঙ্গুল কেটে তাতীর ছেলেকে মিস্তিরী 
করা সোঞ্জা হয়েছিল বটে একদিন, সেদিন হয় তো 
ফুরিয়ে এসেচে । আমার যে আধা মাইনে জুটেছিল 
তাই, সেদিন দিতে এসেছিল আনার এক বন্ধু রাইচরণ। 
সে-ও কারখানাতেই কাজ করে। তার মুখে শুন্লুম 
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বিষের হাওয়া 


কল-কারখানায় ধন্মঘটের আয়োজন চল্চে। আশীর্বাদ 
করুন, একজোটা হ'য়ে টুঁমারার এ কাজটা যেন 
চলে !? 

ধন্মঘটের কথা শুনিয়া যোগমায়ার বুক কাপিয়। 
উঠিল। ধণন্মঘট হইলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে মারামারি 
কাটাকাটি আসিয়া পড়ে, এমন কি বন্দুকের গোলা- 
গুলিও চলে, উহা! অনেকবারই তিনি গুনিয়াছেন | 
লিলুয়ায় এই সর্বধনাশের ভেরী বাক্তাইবার আয়োজন 
হইতেছে শুনিয়া হরিবিলাসের জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। যোগমায়া কামাখ্যাকে বলিলেন-_ 
“একজোট হ'য়ে সবাই কাজ করতে পার, ভালোই ঃ 
কিন্তু, বাবা, এ নিয়ে মারামারি কাটাকাটি যেন না হয় ! 
আমার ঘরের লোকও যে ওখানে আছে | 

হ্যা, হ্যা, দিদিমা বল্ছিল বটে এসেই । কোন্‌ 
কলের মিস্থিরি আপনার ঘরের লোক বলুন তে, 
চিনি কিনা ।" 
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বিবের হাওয়া 


'কোন্‌ কলের মিস্তিরি, ভা তো আমি বল্তে 
পার্লুম না, বাবা; নাম তার হরিবিলাস । 

স্বভদ্রা মাতার কথা শোধরাইয়া দিল-__'তিনি 
হলেন ইঞ্জিনীয়ার-_বিলেত-ফের্তা, নামটা এখন 
ইংরেজী ধরণেরই-ব্রিস্‌, না, কি।' 

কামাখা একটু ভাবিয়া বলিল-_তাই বলুন ।... 
র্িস্‌ সাহেব ? নতুন এয়েচেন। শ্নেচি রাইচরণের 
কাছে । আর, এও শুনেচি--বড়ই ভালো লোক। 
বাঙ্গালীই বটে। সঙ্গে এক মেয়ে আছে-মেম । সেই 
ব্রিস্সায়েবই তো! আমাদের মনিব। ধন্মঘট হোক 
আর যাঁই হোক্‌, তার ওপর কারু রাগ নেই। এ 
শার-একটা লোক যে আছে- ট্যাশ ফিরিঙ্গি-_-রিং তার 
নাম, সেই ব্যাটাই পাজীর পাঝারা। সেউ তো 
আমার আধা মাইনে করিয়ে দিলে ; আর সে মাইনেও 
এখন দেবে না নাকি বল্চে। আগুন জ্বালাচ্ছে তো 
সেই? - 


১১২ 


বিষের হাওয়। 


হরিবিলাসের প্রশংসা শুনিয়া যোগমায়! আনন্দিত 
হইলেন । সেই সঙ্গে ধন্মঘটের ছুশ্চিন্তাও তাহার 
অন্তর হইতে অনেকটা দূর হইল | তিনি বলিলেন__ 
'বাবা, আগুন যাতেই জবলুক, হিংসে নিয়ে কাজ 
ক'রো না। তাতে একজোট বেশি দিন ট্যাকে না। 
শুধু নিজের স্বার্থ মনে থাকলে যে যার স্বার্থ নিয়েই চলে, 
আার ছু-দিনেই দলাদলি ভাগাভাগি হ'য়ে যায় । পেটের 
খিদে সকলেরই এখন । যাতে সকলের পেটে ছুটে 
ভাত জোটে তার জন্যে কাজ করো । লুচি-সন্দেশের 
দিকে দিঠ্টি দাও তো, কোন্মা-পোলাও খাবারও লোক 
আছেঃ জেনো | 

“মা, আপনার কথা খাঁটি । দেশের লোকের এ 
দোষেই তো নবাবের রাজ্য গেল! রাইচরণ তো 
প্রায়ই আসে, তাকেও আমি বুঝিয়ে দেবো এ কথা! 
এ তো শুধু কথা নয়, মা”__এ যে দৈববাণী !'- বলিয়া 
কাঁমাখ্য। হাতজোড় করিয়। কপালে ছ্রোয়াইল। 


১১৩ 


বিষের হাওয়। 


কথায় কথায় রাত্র অনেক হইল । ঘযোগমায়া 
বলিলেন_-“আজ তবে উঠি, বাবা ।...আয়, সুভদ্রা, 
আয়। চল্‌, বাব] টুন । 


১১৪ 


বিষের হাওয়। 


শ্স্্ ৪ বি 


আপিসের কাজকন্ম সারিয় বিজয়ের লিলুয়ায় পঁছছিতে 
রাত্রি অনেক হইল । 

আটটার সময় ট্যাব্নো আরম্ভ হইয়াছে । সন্ধ্যার 
পর হইতে রাজ্যের লোক লিলুয়ায় আসিয়া জড়ো 
হইয়াছে । মোটরে মোটরে পথ-ঘাট বন্ধা হইয়া 
গিয়াছে । 

বাহিরে রঙ্গালয় ঘিরিয়া আলোকের তারকামালা__ 
কোনোটী বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতেছে, কোনোটা একবার 
নিভিতেছে একবার জ্বলিতেছে, কোনোটা-বা 'এক-এক 
করিয়া রামধনুর সাতরডের আলো খেলা ইতেছে । 


১১৫ 


বিষের হাওয়। 


মঞ্চের চুড়ায় পুণিমার চাদের দৃশ্য % তাহা হইতে 
ফুলঝুরির ফিন্কি ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

ভতরের দৃশ্য সম্পূণই "বন-পথের । রঙ্গালয়ের 
দেওয়াল ছাদ সবুজ লতাপাতীয় মণ্ডিত ; মাঝে মাঝে 
শ্বেত ও রক্ত গোলাপ ফুটিয়! রহিয়াছে । 

পিয়ানোর টুং টুং বাজনার সঙ্গে প্রথমে ঝলক-নৃত্য 
আরম্ত হইল। কলাদেবী একটা ফুটন্ত পল্পফুলের উপর 
দুলিতেছিলেন এবং তাহাকে ঘিরিয়া ঝলকে ঝলকে 
নানাবর্ণের আলোকের. হৃত্য চলিতেছিল। এই দৃশ্য 
শেষও হইল একটা বিদ্যুতের ঝলকেরই মত--বাজনা 
য়খন তারায় উঠিল তখন চৌছুন নৃত্যের সহিত তাহার 
সঙ্গত রাখিতে রাখিতে কলাদেবী হাউইয়ের মত হুস্‌ 
করিয়া আকাশে মিলাইয়া! গেলেন । 

ঝলক-নুত্যের পর. ট্যাবে আরম্ভ হইল। ইহার 
কোনস্থলে প্রাকৃতিক শোভা, কোনস্থলে আযাডাম্‌ ও 
ঈভের দেহের ৫সীন্দধ্য উন্মস্তু' করিয়াই প্রদশিত হইতে 


১৬১৬ 


বিষের হাওয়। 


হবাগিল। ইঈভের সর্নবাঙ্গে সোনালী রং লিপ্ত ছিল। 
একখানি বানু বক্ষের উপর রাখিয়া যখন সে ঘুমন্ত 
অবস্থায় দেখা দিল, তখন দর্শকের মনে হইল-- 
যেন অতসিকুষ্তের মাঝে কনকটাপার স্তবক পড়িয়া 
রহিয়াছে! আবার যখন দেহের স্থুষমা সম্পূর্ণ মুক্ত 
করিয়! সে একটা ঝরণার পাশে বসিয়াছিল, তখন বোধ 
হইতেছিল-_স্ুমে রু-পর্ববতের ছুঈটী কনক-চুড়া সৃব্যের 
অস্তরাগে ঝলমল করিতেছে! পঞ্চম দৃশ্যে সয়তানের 
হাত হইতে আপেল পাইয়া ঈভ. ছুটিয়া গিয়া যখন 
তাহার মুখের দিকে নিজের ঠোঁট বাড়াইয়া দ্রিল, তখন 
তাহার তপ্ত স্বরায় চুমুক দিয়াছিল সয়তান, কিন্তু উহার 
মাদকতায় উন্মত্ত হইয়া উঠিল দর্শকবৃন্দ। এই দৃশ্য 
দেখিয়া চারিদিক হইতে উত্ভেজনার চীৎকার আরম্ত 
হইল ; এবং পিছন দ্রিকের গোরারা লাফাইয়! ও গান 
গাহিয়া হল্লা করিতে লাগিল । 

এই পঞ্চম দৃশ্যের অভিনয়ের সময়ে বিজয় লিলুয়ায় 


১১৭ 


বিষের হাওয়! 


পঁছচিয়াছিল। রঙ্গালয়ের দর্শকের উন্মন্ত চীশকার দূর 
হইতেই তাহার কানে যাইতেছিল । 

বিজয় ভাবিয়াছিল হরিবিলাস়ও ট্যার্লোতে গিয়াছে । 
ট্যাব্রোর সংবাদ পূর্ব হইতেই তাহার জান থাকিলেও, 
যোগমায়া ও স্ুুভদ্রাকে লইয়া বেলুড়ে আসিবার সময়ে 
তাহ! মনে হয় নাই । আফিসে গিয়া হঠাৎ তাহ স্মরণ 
হইল । তখন সে স্থির করিল অন্যদিকের কাজকন্ম 
সারিয়া একটু দেরী করিয়াই নয় লিলুয়ায় যাইবে । 
ততক্ষণে ট্যাবো শেষ হইয়া যাওয়ারই কথা। রাত্রে 
হরিবিলাসের সঙ্গে কথাৰান্তা বলিয়া পরদিন 'প্রাতে 
যোগমায়ার ও স্ভদ্রার দেখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করিলেই চলিবে । 

রঙ্গালয়ে তখনও অভিনয় চলিতেছে দেখিয়া বিজয় 
হরিবিলাসের অপেক্ষায় তাহার কুষ্টার সম্মুখে পায়চারী 
করিতে লাগিল। দৈবক্রমে সেই সময়ে সে শুনিতে 
পাইল কুঠীর বারান্দায় কে বলিয়। উঠিল_-বস্তী মত 


১১৮ 


বিষের হাওয়া 


বারে! । বিজয়ের মনে হইল উহ। যেন হরিবিলাসেরই 
কণ্ঠস্বর! উৎস্থক হইয়! সে দরজার কাছে আগাইয়া 
গিয়া উঁকি মারিতেই এক বেহারা বাহিরে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“কোন্‌ হ্যায় ?' 

বিজয় বলিল--“আমি বিস্সাহেবের সঙ্গে দেখা 
কর্তে এসেচি। সাহেব বাড়ী আছেন % 

বেহারা বলিল--্থ্যা, সাব. কুগীতেই আছেন। 
কিন্তু এখন তো দেখা হবে না, বাবু । কাল ফক্রিরে 
আস্বেন | 

বেহারা ফিরিয়। যাইতেছিল, বিজয় একটু আগাইয়া 
গিয়া বলিল_-“আমি অনেক দুর থেকে এসেচি, 
জমাদার। মেহেরবাণী ক'রে সাহেবের সঙ্গে এখন যদি 
একটু দেখা করিয়ে দাও তো বড় উপকার হয় ।' 

এই বেহারাটী ছিল হরিবিলাসের আফিসের 
পেয়াদা । জমাদার সকল পেয়াদার উপরে । বিজয়ের 
মুখে জমাদার' সম্বোধন শুনিয়া বেহারার বুক ফুলিরা 


১১৪৯ 


বিষের হাওয়া 


উঠিল। তবু আম্তা আম্তা করিয়া সে বলিল-_“সাব 
হয় তো গোস্সা কর্বেন, বাবু । বিশেষ তিনি বাস্তি 
নিবিয়ে বসে আছেন 

বিজয় বলিল-_“একবার ব'লেই দেখ না সাহেবকে, 
জমাদার |). 

ছুই-ছুইবার. জমাদার-পদবী পাইয়া! বেহারার মন 
গলিয়া গেল। সে বলিল-_-'আচ্ছা, ঠারিয়ে, বাবু।, 
ছুই-চারি পা যাইয়াই আবার ফিরিয়া আসিয়া বেহারা 
জিশ্ঞ্কাসা করিল-_“কি নাম বল্ব ?' 

“বলো কল্যাণপুরের বিজয় সরকার এসেচে ॥ 

বেহারার মুখে বিজয়ের নাম শুনিয়া ইনিনিরার 
চমকাইয়া উঠিল। 

ট্যারোর উত্তেজনায় লিলুয়ায় জনতার হাট বসিয়' 
গিয়ান্টে। উচ্থার সংশ্রব হইতে দূরে থাকিবার জন্যই 
হরিবিলাস চুপ করিয়। বাসায় বসিয়া ছিল। রঙ্গালয়ের 
চীগুকার যতই ভাহার কানে যাইতেছিল ততই তাহার 


৯২০ 


বিৰের হাওয়া! 


মনে হইতেছিল__এ যেন তাহারই গুহ-লুষ্টনের 
বিজয়োল্লাস! ট্যারো-উপলক্ষে কয়েকদিন ধরিয়া জুসির 
নাম শুনিয়া শুনিয়। তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার 
করিতেও হরিবিলাসের মনে লজ্জা! বোধ হইতেছিল। 
আজ সেই জুসিরই বিঞ্য়-ভেরী দর্শকের উচ্চ-প্রশংসায় 
যতই বাজিয়া উঠিতে লাগিল ততই সে সঙ্কোচে মাীর 
সহিত মিশিয়া যাইতেছিল। তাই নিজের গৃহে আলোর 
সম্মুখে বসিয়া থাকাও তাহার সহ্য হইতেছিল ন1। 
এবং এই জন্যই কিছুক্ষণ পূর্বেব আলো ভ্রালিবার 
সময় সে বেহারাকে নিষেধ করিয়াছিল__“বন্তী মত 
বারে।।' 

মনের এই অবস্থায় যখন হরিবিলাসের অহ্যমনক্ষ 
থাকিবার প্রয়োজন হইতেছিল, এবং অন্ধকারে থাকিয়াও 
যখন তাহা হইয়া উঠিতেছিল না, তখন, কল্যাণপুরের 
বিজয় সরকার দেখা করিতে চায়, বেহারার মুখে এই 
সংবাদ পাইয়! সে প্রথমে বিস্ময়ে চমকাইয়। উঠিল; 


১২১ 


বিষের হা ওয়। 


কিন্তু পরক্ষণেই সংবুত হইয়া বেহারাকে হুকুম দিল-_ 
“বাবুকো লে আও ।...আউর বস্তী বারো 1, 

বেহারার সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে গিয়া বিজয় 
হরিবিলাসকে বারান্দায় দেখিতে পাইল । হরিবিলাসও 
বিজয়কে দেখিয়া উঠিয়া আসিতেছিল। বারান্দার সিঁড়ি 
ডিঙ্গাইয়া উঠিতেই বিজয় হরিবিলাসের সম্মুখে পড়িল । 

কতকাল পরে ছুই বন্ধুতে দেখা উভয়েরই শরীর 
উত্তেজনায় কাপিতেছিল। বিজয় ছুটিয়া গিয়া 
হরিবিলাসের বাহুমূলে, পড়িল। হরিবিলাস বিজয়কে 
বুকে টানিয়া আলিজন দিল । 

অন্য সমর হইলে হয় তে। ব্যাপারটা এত সহজে 
ঘটিত না। কিন্তু ষাহাকে লইয়া হরিবিলাস এতদিন 
আত্মীয়-বন্ধু-বাঞ্ধবের বিচ্ছেদ কন্তব্য-জ্ভীনেই জহিয়। 
আসিতেছিল, সে তাহাকেই একেলা ফেলিয়া অনাত্মীয়ের 
মনোরঞ্জনে মান-সম্ত্রম বিসজ্ভন দিল-_উহারই ব্যথায় 
নিঃসঙ্গ মন তাহ্বার ব্যাকুল হয়! খু'জিয়। বেড়া ইতেছিল-_- 
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সঙ্গী, একটী সঙ্গী,.__ যাহার সঙ্গে অন্ততঃ আধটা ঘণ্টাও 
প্রাণ খুলিয়া সে কথা বলিতে পারে। এই সময়ে শৈশবের 
সঙ্গী বিজয়কে পাইয়া কাজেই সে উৎফুল্ল হইরা উঠিল । 

প্রথম উত্তেজনার অবসানের পর বিজয় বলিল-_ 
'হরিদা, আগেও একদিন তোমাকে দেখে গিয়েচি | 
তারপর একদিন তোমার খবরও জেনে গিয়েচি সব। 
কিন্তু প্রম দিন কথ] বলার স্যোগ হয়নি, তার পরের 
দিন দেখা পাইনি |? 

হরিবিলাস বলিল--“আর--আমি তোদের মনেও 
করিনি,_-এই এত কাছে গেকেও ! বল্‌, বিজু) সে 
কথাটাও বল্‌ এর সঙ্গে । 

'তা কি আর তোমাকে মুখ ফুটে বল্তে হবে, 
হরি-দ]% তোমার মনই যে বলে দিল; তাই তো। 
আগু বাড়িয়ে নিজেই সাফাই গেয়ে নিলে । 

নিজের অগোচরেই হরিবিলাসের দীর্ঘনিঃশ্লাস 
পড়িল । সে বলিল--ছুঃ! মন ব'লে দিল বল্লি না £-- 
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ঠিকই, বিজ্ঞু। কিন্তু মন তো আর আমার নিজের নেই । 
তাই তো এত কাছে এসেও মনকে চাবংকেও লিলুয়ার 
বাইরে নিতে পার্চিনে '...ভালো। কথা, তোর বাড়ীর 
সব কেমন আছেন ? তুই-ই বা আছিস্‌ কেমন ? 
এই...শরীরেরই কথ বল্চি ।...আর..., 

'আর'- বলিতে গিয়া হরিবিলাসের মুখের ভাষ। 
আটুকাইয়া গেল। সেজিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে বিজয়ের মুখের 
দিকে তাঁকাইতেই বিজয় বলিয়! উঠিল-_“বল না. 
হরি-দ1, আর বলে কি বলছিলে ? আর কি জান্তে 
চাঁও, বলেই ফেল না % 

হরিবিলাসের চোক ছলছল করিয়া উঠিল। সে 
বলিল-__“ওরে বিজু, যতই পাষাণ হই না আমি, এখনও 
এই বুক ভ'রে মোর পিসিমার কথাই মনে হয় । বল্‌ 
দেখি, পিসিমা আমার কেমন আছেন ? আর কেমন 
আছে জনম-ছুঃখিনী ছোট বোনটী আমার- স্টুভ। % 

বিজয় ঠে1ট-চাপিয়া নিজেরও আবেগ সংবরণ করিয়া 
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লইল । তারপর বলিয়া উঠিল-_'তাদের কথ! এখনও 
তোমার মনে আছে তবে, হরি-দা £ পিসিমার এতদিনের 
চোকের জল বৃথা যায়নি তা হ'লে! সত্যিই তুমি তার 
কথ! ভাব? আর, সভার যে আর দাদ নেই, সে 
কথাটাও মনে হয় % অভিমানের খোচ। দিয়াই বিজয় 
মনের ব্যথ৷ প্রকাশ করিল। 

হরিবিলাস শুধু বলিল-_হ্যা, রোজই, অন্তত 
কয়েকদিন যাবত ।' 

আর তীদের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছাটা % 

হরিবিলাস মাথ। নাড়িয়া জবাব দিল-_'তার আর 
উপায় কই? নিজের পায়ে নিজেই কুড়ল মেরে 
রেখেচি । বিঞু, তু বোধ হয় শুনিস্‌ নাই- ব্রকেশ্বর 
গোস্বামীর ছেলে এখন হ্যারী বস্‌ !' 

“তা-ও জানি। কিন্তু সেই হ্যারী বিস্‌ ধার বুকের 
মাই খেয়ে মানুষ, সেই পিসিমা তাকে দেখার জন্যে 
তারই দরজায় হাজির ! 


১২৫ 


বিষের হাওয়া 


হরিবিলাস উৎসাহে দাড়াইয়া উঠিল--“পিসিমা 
দরজায় !' -পিসিমা দরজায় !_বিজু, ' এতক্ষণ কেন 
এ কথা বলিসনি ?-__বলিয়াই 'সে বাহিরে যাইবার 
উদ্ভোগ করিল । ' 

বিজয় তাহার হাত ধরিয়! বলিল-__-“বোসো ।...তুমি 
সত্যি-সত্যিই পিসিমার সঙ্গে দেখা করতে চাও, 
হরি-দ1?' 

হরিবিলাস মুহুর্তকাল বিজয়ের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। তারপর উত্তেজিত কে বলিয়া উঠিল-_হ্া, 
করব--কর্ব। কোথায় পিসিমা বল্‌, বিভী ? 

“পিসিমা বেলুড়ে এসেচেন। তার সঙ্গে স্থভাও 
এসেচে । তোমার এখানে আন্তে সাহস করিনি । 
তাই ভ্াদের শোভ।-দি'র বাড়ীতে রেখে এয়েচি |, 

হরিবিলাস অবসন্নভাবে বসিয়। পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে 
আপনমনেউ সে বলিয়া উঠিল---'বেলুড়ে ! আজ রাত্রে 
তে সেখানে যেনে পারব না। 
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“আজ রাত্রে আর যাওয়ার সময় কই ? বল তো, 
কাল ভোরে আমি এসে নিয়ে যাব ।' | 

'ভোরে !...কাল ভোরে তো বল্চ %...আচ্ছা |--, 
কিন্তু তোকে আর আস্তে হবে না, বিজু । শোভা-দি এ 
বাড়ী তো আমি টিনি-কেদারবাবুর বাড়ী। আমিই 
যাব ।' 

বিজয় চলিয়। যাওয়ার পূর্বেব হরিবিলাস নিজেই 
আবার বলিল-কিন্থু খুব ভোরেই আমি যাব__-কেউ 
ওঠার আগেই । তাহার মনে হয় তো আশঙ্কা 
হইতেছিল-__-বেল। হইলে পাছে জুমি উঠিয়া পড়ে। 
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২৯: ১৫ 


কামাখ্যার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া যোগমায়া 
দেখিলেন কেদারবাধু আপিস হইত আসিয়াছেন। 
তাহাকে ঘিরিয়া শোভার . দুই-তিনটা ছোট ছেলেমেয়ে 
কুলস্ুল বাধাইয়া দিয়াছে। একজন তাহার দাড়ি 
ধরিয়া টানিতেচে আর বলিতেছে-- “বাবা, তুমি আজ 
বল্‌ এনে দেবে বলেছিলে,_-কই দেলে ? আর একজন 
হাটুর উপর গুইয়া পড়িয়া আবদার ধরিয়াছে__ 
“আমাকে ছুটে। পয়সা দাও 1 ইহাদের বড় যেটী সে 
একখানা দ্বিতীয় ভাগ হাতে করিয়া তাহার কাপড় 
ধরিয়। টানিতেছে আর বলিতেছে--“বাবা, বলে দাও 
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না, এট কি হ'লো- বয়ে যফলা, ঞ-জ, আর দন্ত্য ন ?' 
কেদারবাবু এক-সময়ে তিন দিকের তাল সামলাইতে না 
পারিয়া একে একে বলিতেছিলেন--হী হা, নোন্তা, 
তোর বল্‌ কাল নিশ্চয়ই দেবো ।' “টিপুর কি চাই ? 
পয়সা! ? পয়সা দিয়ে কি কর্বি এই রাত্তিরে কাল 
রসগোল্লা কিনে এনে দেবো যেটা পড়া বুঝিতে 
আসিয়াছিল তাহাকে বলিলেন_-কি বল্লি তুই, 
পটকা £ ব-য়ে য-ফলা ব্য, ঞ আর জ-য়ে আন্জ, আর 
দন্ত্য ন-_হ'লো ব্যপ্তন । এ কথাটা ভোগ মার কাছেও 
তো! শিখে নিতে পারিস্‌! পট্কা ঠোট উল্টাইয়। 
জবাব দিল-_হ্যা। মা বলে দেয় নাকি! সেতো 
খালি রাধে । 

সত্যই শোভার তখনও রান্না! শেষ হয় নাই'। 
কোলের খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া সে যখন উন্ুনে কড়া 
চাঁপাইতে যাইবে তখন স্বামী বাড়ী ফিরিয়াছেন। 
স্বামীকে হাত-মুখ ধোয়ার জল দিয়াই শোভা রানাঘরে 
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চলিয়! গিয়াছে । এই সময়ে স্বভদ্রার সঙ্গে যোগমায়া 
ফিরিয়া আসিলেন। 

যোগমায় দরজার সম্মুখে টাড়াইয়া বাপের সঙ্গে 
ছেলেমেয়েদের খেলা দেখিতে লাগিল । 

টুন ঘরের ভিতর ঢুকিয়া আগেই জবাবদিহী 
করিল-_দিদিমা আর মাসিমাকে নিয়ে কামেখ)- দার 
ওখানে গিয়েছিলুম 1? 

কেদারবাবু শোভার নিকট এ সংবাদ পূর্বেবই 
শুনিয়াছিলেন। টুন্ুর কথ! শুনিয়া তিনি প্রশ্নকরিলেন__ 
তারা ফিরে এসেচেন রে, টুনু ৭ কই ভীর। % 

কেদারবাঝুর প্রশ্ন শুনিয়া যোগমায়া আগাইয়া 
গেলেন। তাহাকে দেখিতে পাইয়া কেদারবাবু হাটুর 
উপর হইতে নোস্তা ও টিপুকে সরাইয়া দিয়া উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। 

যোগমায়া ঘরের মধ্যে গিয়া বলিলেন--'শরীর 
ভালে আছে তো, বাবা? এসেচি অনেকক্ষণ__-এই 
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বিকেলে । গিয়েছিলুম একবার কামেখ্যার বাড়ী। তার 
দিদিমার সঙ্গে পথে আলাপ হয়েছিল ।” 

কেদারবাবু যোগমায়াকে প্রণাম করিয়া বলিলেন-_ 
হ্যা, শরীর একরূপ আছে-_এখনও পুরো গরম পড়েনি 
কিনা । গরম বেশি পড়লেই একটু কাহিল হ'য়ে পড়ি, 
বিশেষ ছুটোছুটি ক'রে আফিস করতে কল্কাতায়। তা, 
আপনার শরীর ভালো তো৷ ? স্থভদ্রা কই'? সে ভালে 
আছে তে। ? দেশের খবর সব ভালো £ 

স্থ্যা, বাবা, দেশের খবর ভালো । ভত্রার শরীরও 
ভালো আছে। সে বুঝি শোভার কাছে । ডেকে 
দিচ্ছি। আমি বুড়ো মানুষ, আমার কথা আর কি 
জিজ্জেস কর্চ ঃ আমার আর ভালো-মন্দ কি! 
প্রাণটা আছে যার জন্য, সে ফিরে এসেচে শুনেই তো' 
এলুম একবার মুখখানা দেখতে । এ উপলক্ষে সকলের 
সঙ্গেই এখানে দেখা হ'লো- শোভাকেও তো অনেক 
দিন দেখিনি ।' 


১৩১ 


বিষের হওয়া 


কেদারবাবু তটস্থ হইয়া বলিলেন-_“সে আমাদেরই 
সৌভাগ্য । আমাদেরও তে। যাওয়া হ'য়ে ওঠে না_- 
সারের ঝঞ্জাটে। এখানে এজেচেন, এতে বড়ই খুশী 
হয়েচি। এখন যার জন্থে আসা, তাই টির হলেই 
আরো আনন্দের কথা হবে ।' 

যষোগমায়া কেন বেলুড়ে আসিয়াছেন তাহাঁও 
কেদারবাবু স্ত্রীর নিকট শুনিয়াছিলেন। 

কেদারবাবুর কথার উত্তরে যোগমাঁয়া বলিলেন- 
'হ্যা, বাবা, সকলে দেই আশীবববাদই কর-_তার স্মতি 
হোকি।' 

ইহার পর যোগমায়া৷ নিজেউ সুভদ্রাকে ডাকিয়া 
আনিলেন এবং কেদারবাবুর কাছে লইয়! গিয়া বলিলেন 
_মেয়েও ছুটে এয়েচে দাদাকে দেখবে ব'লে ।' 

কেদারবাধু বলিলেন- ই, তা শুনেচি ।' 

এতক্ষণ কেদারবাবু নিজে দীঁড়াইয়! চীাড়াইয়। 
আলাপ করিতেছ্িলেন। যোগমায়াও দাড়াইয়। ছিলেন, 


১৩২ 


বিষের হা ওয়! 


এবং সুভদ্রাও মায়ের পাশে দ্াড়াইয়া মাথা নীচু করিয়া 
নখ খু'টিতেছিল। শোভা কি জন্য এই সময়ে এদিকে 
আসিতে গিয়! ইহ! দেখিতে পাইল । সে তাড়াতাড়ি 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল,_-হ্যা রে টুন্ু, তোদের কি 
আব্কেলটাও নেই ? পিসিম। দাড়িয়েই আছেন ! আর 
স্ভাকেও এনে দাড় করিয়েই রেখেচিপ্‌! কেন রে, 
এঁ মাতুরট1 পেতেও তো বস্তে দিতে পার্তিস্‌ ! বেহায়। 
ছেলে !' শোভ। নিজেই মাছুর পাতিয়। দিয়! বলিল-_- 
“পিসিমা, বন্থুন | সভা, ব'সে-ব'সেই নয় আলাপ করু।, 

টুন্নুকে সম্বোধন করিয়া বলা হইলেও শোভা যে 
তাহারই ক্রটী উপলক্ষ্য করিয়া এই ভ'সন1 করিল, 
তাহ বুঝিয়! কেদারবাবু লম্ভিত হইলেন। তিনি 
বলিলেন-_“ইা. হ্যা, পিসিমা যে দাঁড়িয়েই আছেন, 
এটা জমার খেয়ালই ছিল না। বন্থন, পিসিমা। 
বোসো।. স্ভদ্রা ।-_বলিয়া নিজেই আগে ছেলেদের 
পাশে বসিয়া পড়িলেন । 


১৩৩ 


বিষের হাওয়া 


যোগমায়া বলিলেন-_বসাবসির কি দরকার, বাবা ! 
এসে অবধি তো ব'সেই ছিলুম! শোভা এক্‌ল। রান্নাঘরে 
রাধচে--যাই আমিও সেখানে । ভদ্র, তুই নয় 
এখানে একটু বস্‌” 

যোগমায়া শোভার সঙ্গে রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন । 


শোভা বলিল-_“কেমন, পিসিমা, কামেখ্যার বৌটা 
দেখলেন কেমন ? ছেলেমানুষ; কিন্তু বড়ই লক্্নী; 
নয় ? ৃ 

যোগমায়া বলিলেন--তাই তো! মনে হলো । স্বামী 
রয়েচে রোগে পড়ে, টাকাপয়সার টানাটানিও খুব, 
ঘরেও গিন্িবান্নি কেউ নেই, তবু ঘরখানিতে পা দিয়েই 
মনে হলো যেন লন্মমীর আলপনার কাছে দাড়িয়েচি। 
বিছ্বানাটা তকৃতকে, সামান্য যা কিছু ঘরে তা সবই 
সাজানো! গোছানে, কোনো জায়গায় একগাছা কূটোও 
পড়ে নেই,_-এ-সবই তো! এ একরত্তি মেয়ের করা ! 


১৩৪ 


বিষের হাওয়া 


“তা বই কি! নইলে, কে আর আছে তাকে ক'রে 
দেওয়ার ! 

“অতটুকু তে মেয়ে- লক্ভাসরম যা থাকার, তা তে! 
আছেই, অথচ বাড়াবাড়ি নেই,__ভদ্রা কোলে টেনে 
নিয়ে বসিয়ে রাখ ল, চুপটী ক'রে বসেই রইল । প্রণাম 
করল, আশীর্ববাদ কর্লুম,_ফের প্রণাম করুল। এ 
ভব্যতা আজকাল ক'জনে রাখে %? 

“পিসিমা, গরীব বটে, কিন্তু ওর বাপ-ম! বড় ভাল- 
মানুষ, তার ওপর কামেখ্যাও খাটা লোক । করে বটে 
কারখানায় কাজ, কিন্তু সে কাজ শিখ তেও লেখাপড়া 
কর্তে হয়েছিল। সংশিক্ষা পেলে মানুষ ভালো না 
হবে কেন? 

“আমি ভাবচি আর এক কথা । সতশিক্ষা হয় 
কিসে? লোকের কাছে শিখেও, আনার নিজেরও 
দেখে আর ঠেকে । এই জন্যেই বাপ-মায়ের কাছ থেকে 
এসে আগে বৌয়ের শিক্ষা চল্ত শাশুড়ী-ননদের কাছে ।' 


১৩৫ 


বিষের হাওয়। 


শোভা হাসিয়া বলিল--“ননদিনীর নাম শুনলেই 
কিন্তু মনে হয় রাই-বাঘিনী !" 

“এ তো! তোমাদের এক' ভূল ধারণা । সকল 
শাস্খড়ী-ননদই জরিলা-কুটিলা নয়। আর হ'লোই বা 
একটু-আধটু তা! ঘে মা বুকের মাই খাওয়ায়, সে-ই 
চড়-চাপড়ট! দেয় ; যে মাটীতে লোক মাছাড় খায় সেই 
মাটী ধরেই আবার উঠতে হয়। সেতো আসল কথা 
নয়। আসল কথা এই-_আঙঞজ্কাল সবাই চায় ধাড়ি 
ধাড়ি বউ ! আর সেই রকম' ধাড়ি বৌও ঘরে এসেই 
চায় খালি সোয়ামীটীকেই ! কি বল্ব, শোভা, তুমি 
পেটের মেয়েরই মত,__সেই সব বৌ এসেই স্বামীর 
ভালবাসা স্বামীর ভালবাসা ক'রে পাগল হয়, "সার 
স্বামীগু গয়না দিয়ে কাপড় দিয়ে বৌয়ের মন রেখে 
মন-মাতানো দুটো! কথা শুন্তে চায় । ফলে সংসারের 
আর সব লোক বাণের জলে ভেসে যায়। ছোট্ট 
বৌন্টার যে স্ুবিধে--সকলকে ভক্তি ক'রে শ্রদ্ধা! ক'রে 


১৩৬ 


বিষের হাওয়া 


শেষে ভালবাসা আদায় ক'রে নেওয়া, তা তো এর 
বেলা জোটে না। যে-সংসার প্রথমেই সুরু হয় মন- 
রাখারাখির প্রেমে, তাতে খাঁটা প্রেম তলিয়ে থাকে 
এক কড়াই জলে দুটাখানি ডাল রাধার মত--ডাল 
গড় গড় ক'রে গড়াতেই থাকে- ফোটে না; আর যে- 
প্রেম দশজনকে ভক্তি-শ্রদ্ধা দিয়ে কেড়ে নেওয়া যায় 
ত1 হয় দুধ জ্বাল দিয়ে সর তোলার মত ।' 

“পিসিমা, আপনি দেখচি সব-তাতেই সাবেকী 
চালের পক্ষে । আজকালকার লোকেরা কি তা মানে % 

“মানে না, তা তো৷ জানিই। কিন্তু বিবকে বিষ 
না বল্লেই তো অস্বত হয় না ।' 

যোগমায়ার মুখের কথা শেষ হইতেই বিজয়ের 
সাড়। পাওয়া! গেল । বিজয় আসিয়া বলিল-_পিসিমা, 
হরি-দশার সঙ্গে দেখা হয়েচে। সে ভোরে আস্বে। 
... কই; স্ৃভা, কই?” 

বিজয়ের মুখে সুসংবাদ পাইয়া যোগমায়া হঠাৎ 


১৩৭ 


বিষের হাওয়! 


আত্মবিস্মৃত হইরা পড়িলেন ; পরক্ষণে আনন্দে অধীর 
হইয়! বলিয়া! উঠিলেন--ভদ্রা ও-ঘরে আছে । বল্‌, 
বিজু, বল্‌, তাকে এ খবর ব'লে আয় ।? 

আগ্রহের আতিশযে) যোগমায়ার ধেধ্য ধরিতেছিল 
না। ছেলেমামুষের মত তিনিই আগাইয়া গিয়। 
স্থতদ্রাকে ডাকিয়া বলিলেন---“ওরে ভদ্র বিজু এসেচে। 
হ'রে কাল আস্বে । বল, জামাইকেও খবরটা বল ।' 


১৩৮, 


বিষের হাওয়া 


পরদিন ভোঁরে সত্যই হরিবিলাস বেনু আসিল । 
যোগমারা প্রায় সমস্ত রাত্রিই সুভদ্রার সঙ্গে 
হরিবিলাসের কথা বলিয়া কাটাইঘ়াছেন। ভোর-রাত্রে 
ম! ও মেয়ে উভয়েরই চোক ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল । 
যোগমায়। স্বপ্র দেখিতেডিলেন__হরিধিলাসকেই । 
হরিবিলাস বিবাহ করিয়া! ষেন বাড়ী আপিয়াছে। দ্রীকে 
পিসিমার কাছে লইয়া গিয়া সে বলিল_-প্িসিমা, এই 
দ্যাখো, তোমার জন্যে দাসী নিরে এলুম। পিসিনা 
বলিলেন__'ষাট্‌ ! ষাট্‌ ! বৌমা আমার ঘরের লক্ষমী,__ 
দাসী হবে কেন ? হরিবিলাপ বলিল--নী, পিলিমা; 


২১৩৯ 


বিষের হা ওয়! 


এ তোমার দাসীই । স্ুভদ্রা হাসিয়। বলিল-_-“এ 
তোমার মুখের কথা, হরি-দা | ছু-দিন যাক্‌, তখন দেখা 
যাবে কে কার দাসী ।' হরিবিলাস 'মুখ বাকাইয়া বলিল 
_ছিস্‌?? ছুই-চারিদিন চলিয়া গেল। যোগমায়া 
একদিন বৌকে বলিলেন-_-“বৌমা), আমার হাত আট্কা।, 
তুমি সন্ধ্যার আলোটা ঘরে দেখাও তো বৌ বলিল 
_--'আমি এখন শুয়ে আছি। ঠাকুরঝিকে বল।' 
হরিবিলাস কাছেই ছিল, সে-ও বলিল- হ্যা, ওর 
শরীরটে ভাল নেই, আর অম্নিও তে। ছেলেমানুষ, 
শেষে কি আলো ভ্রালতে গিয়ে হাত-পা পুড়িয়ে 
ফেল্বে ! যা না, সভা, তুই-ই নয় আলোটা দিয়ে 
আয় না! স্বভ। হাসিয়া বলিল--কেমন, হরি-দ) 
বলেছিলুম না? কে কার দাসী এবার গ্ভাখো।” 
স্থভদ্রার কথ! শুনিয়] কৌ চটিয়া উঠিল--“কি ? ঠাকুর- 
ঝির ঠাট্টাবট্কেরা শুনতে আমি এ বাড়ী এসেচি 
নাকি  আমি-আর এখানে এক মৃহুর্তও থাকৃব না। 


১৪০ 


বিৰের হাওয়া! 


এক্ষণি আমাকে বাপের বাড়ী দিয়ে এস।' হরিবিলাস 
“তথাস্ত' বলিয়া! বৌকে লইয়। বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! 
গেল। পিসিম! কত কীঁদিলেন, স্থভত্রা পায়ে ধরিয়া 
সাধিল, কোনই ফল হইল না। চোকের জলে মা ও 
মেয়ের বুক ভাসিতে লাগিল । সন্ধ্যা হয়-হয়-__ঘরে 
ঝট পড়িল না, আলোও কেহ জ্বালে না। হঠাৎ বার- 
তের বশুসরের একটী বৌ একটা প্রদীপ লইয়া আসিয়! 
ঘরের মধো রাখিয়া গেল। যোগমায়া চাহিয়া দেখেন 
_-সে কামাখ্যার বৌ নন্দরাণী ! 

যোগনায়া নন্দরাণীকে ডাকিতে যাইবেন, বিজয়ের 
ডাকে হঠাৎ তাহ'র ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিজয় ঘরের 
বাহির হইতে ডাকিয়া বলিতেছিল--“ও শিসিমা, উঠন। 
হরি-দা কখন্‌ এসে বাইরে ব'সে আছে ।' 

ঘযোগমায়া ধড়মড় করিয়। উত্িযা বসিলেন। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থভদ্রাও বিচান। ছাড়িয়া উঠিল। 

হরিবিলাস আসিরাছে_-শোভাদের বাড়ীতে সাড়া 


১৪১ 
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পড়িয়া গেল। শোভা কোলের ছেলেটীকে কীাদাইয়া 
বিছানায় ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। কেদারবাবু উঠিয়া 
চোঁক মুছিতে মুছিতে এক পায়ে চটা পরিয়া আর-এক 
পায়ের চটা খুঁজিতে লাগিলেন । ইহার পূর্বেবেই 
যোগমায়া ছুটিয়া গিয়াছেন %; ল্ুভদ্রাও চোঁকে-মুখে 
তাড়াতাড়ি ইটা জলের ঝাপ ট! দিয়! ছুটিয়া চলিল। 
বিজয় হরিবিলাসকে বসাইয়া পিসিমাকে ডাকিতে 
গিয়াছিল ; ফিরিয়া আসিরা সে হরিবিলাসের কাছে 
দাড়াইয়া রহিল । 
ঘোগমায়া ঘরে ঢুকিয়াই কীদিয়া ফেলিলেন। 
স্বভদ্র! দরজ1 ঘে'সিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়! দাড়াইয়া 
পড়িল ঃ তাহার মুখে শব্দ নাই, সুধু চোকের কাতর দৃষ্টি 
দিয়াই সে চাহিয়া রহিল হরিবিলাসের মুখের পানে । 
বিজয় বলিল__হরি-দ1, এই পিসিমা, আর এ সভা ।' 
হরিবিলাসের মুখে বিজয়ের কথার কোন জবাব 
বাহির হইল না।- কিন্থ্ব এমন করিয়া তাহার দিকে মুখ 
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ভুলিয়। সে তাঁকাইল যেন চোক-ঢুইটা বলিতে লাগিল-_ 
'ওরে বিজু, তা-ও কি আমাকে চেনাতে হবে ? আমি 
কি দু-চোকেই অন্ধ হ'য়ে পড়েচি ? 

বিজয় যোগমায়াকে বলিল--শিসিমা, হরি-দা তো 
এসেচেই । এখন আর কীদ্‌চেন কেন ? যা বলার 
থাকে তাই আগে ক'লে নিন্।' বিজয়ের মনে 
-হইতেছিল--দিক্‌ না যার যা জিভে আসে মন খুলে 
শ্নিয়ে। এ ক"-বছর যাঁকে যতটুকু সে কাদিয়েচে তার 
শোধ না তুলেই ছেড়ে দেবে কেন ! 

বিজয়ের কথায় সুভদ্রাই প্রথমে সচেতন হইয়া 
উঠিল। সে আত্মসংবরণ করিয়া হরিবিলাসের কাছে 
যাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল । 

হরিবিলাস দ্লাড়াইয়া উঠিয়৷ স্ুতদ্রার মস্তক চুম্বন 
করিল । তাহার চক্ষু হইতে ছুই ফৌটা জল গড়াইরা 
স্থভদ্রার মাথার উপর পড়িল। 

ইহার পর হরিবিলাসের নিজের কর্তব্যও স্মরণ 
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হইল। সে-ও যোগমায়ার কাছে গিয়া মাথা নোয়াইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। যোগমায়া হরিবিলাসকে 
টানিয়া উঠাইয়। বুকে চাপিয়া ধরিলেন। হরিবিলাস 
পিসিমার কাঁধের উপর মাথা এলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল 
তখন ধোগমায়ার চোকে অশ্রুর নিঝঁর ছুটিয়াছে, আর 
হরিবিলাসের চক্ষু দিয়াও টস্‌ টস্‌ করিয়া জল 
পড়িতেছে। 

ততক্ষণে শোভার সঙ্গে কেদারবাবুও আসিয়া 
সেখানে দীড়াইয়াছেন । 

শোভা বলিল-_“ওরে বিজ, তোর। সব দ্রাড়িয়েই 
আচিস্‌্, আর ও-ছুটো লোক কাদ্তেই থাক! নিন, 
পিসিমা, বসে নিন,_আজ হারানিধি পেয়েচেন_-এ 
কি কান্নার সময় ?...হরি, তুমিই, ভাই, নয় থামো, 
পিসিমাকে আর কত কাদাবে ?£ বলিতে বলিতে শোভা 
হরিবিলাসের কাধের উপর হাত রাখিল। 

কেদারবাবু বেঞ্িখানা টানিয়া আগাইয় দিয়া 
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বলিলেন_ হ্যা, হ্যা, হরিবিলাস, ব'সে নাও, ভাই । 
পিসিমা, বসেই নয় নিন।” তাহার হয় তো এই সগয়ে 
মনে হইতেছিল গত রাত্রির গাফিলতীর কথাটা, যখন 
তিনি দ্াড়াইয়া দ্াড়াইয়। পিসিমার সঙ্গে কথ। বলিতে" 
ছিলেন, আর তল্জন্য টুন্নুকে উপলক্ষ্য করিয়া শোভা 
তাহাকে ছুই কথা শুনাইয়! দিয়াচিল। আজিও আবার 
সেই রকম কথা শুনিতে না হয়, সেই জন্য আগেই তিনি 
সাবধান হইয়। বসিবার জায়গা করিয়। দিলেন । 

শোভা একরকম জোর করিয়া হরিবিলাসকে বেঞ্ির 
উপর বসাইয়। দিল। যোগমায়াও তাহার গা ঘেঁসিয়। 
বসিলেন। ন্ুভদ্রা মায়ের পায়ের তলায় মাটাতেই 
বসিয়া পড়িল--শোভার টানাটানিতেও উপরে বসিতে 
চাহিল না। বিজ্গয় ঘরের মধ্যে পাদচালনা করিতে 
লাগিল । 

শোভা হরিবিলাসপকে বলিল-__-'ষ হবার তা তো 
হয়েই গ্যাছে, ভাই । নিজেই সে ভুল বুনেই হয় তো 
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কেঁদে মর্চ। এখন একটা কাজ ক'রো-যে ক" দিন 
এ বুড়ীটা অন্তত বেঁচে আছেন এঁকে আর ছুঃখ-কষ্ট 
দিও না।? 

কেদারবাবুও বলিয়া িবাজারানা হ্যা, সে কথাটা 
আমিও বল্ব ভেবেছিলুম । হরি-ভায়া, কথায়ই তো৷ 
বলে- গতশ্য শোচন। নাস্তি। এবার দেশ-গায়ে যাও, 
ধন্মাধন্ম মান আর না মান, ভিটে তো! তোমার 
বাপেরই ।' 

হরিবিলাস এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইতে 
পারিয়াছে! সে বলিল-_“ধন্মাধন্মের কথা! আমিও মনে 
করি ন।। আর একট মাটীর ভিটে ।__তা-ও থাকলেই 
বা কি, আর গেলেই বা কি, কেদারবাবু। কিন্তু 
শোভা-দি'র মত আমিও ভাবচি এ বুড়ীরই কথা, 
শুধু আজ না, ক' দিন ধরে রোজই । কিন্তু আমার যে 
সোনার শেকলে পায়ে গেরে। এ টেচে !? 

স্থভদ্রার মুখে কাষ্ঠহাসি ফুটিয়া উঠিল। সে উপরের 
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দিকে চোক তুলিয়! ধারে ধীরে বলিল-__“তোমার শেকল 
তো আমরা ভাঙতে চাই না, দাদা । তাই নিয়েই 
তুমি আমাদের নুপুরের বাজ ন1 শুনিয়ো |” 

হরিবিলাস স্থভদ্রার দিকে ছুই চক্ষুর স্থির দৃষ্টি দিয়া 
তাঁকাইল। তাহার মনে তখন আক্ষেপের কষাঘাভ 
চলিতেছিল- আহা, এই বোনটা! যাহার হাত হইতে সে 
কতদিন খাবারটুকুও কাড়িয়া লইয়1 খাইয়াছে; যে নিজের 
সর্বস্ব খোয়াইয়। পড়িয়া আছে প্রদীপের বাড়তি সল্তা- 
টীরই মত-_তাহারই বাপের সংসারে আলোক-মাল। 
জোগাইবার জন্য; তাহাদের গৃহ-দেবতা শ্যা মন্থন্দরের 
নৃপুর-ধবনি শোনা ব্যতীত এই জগতে যাহার আর কিহুই 
এখন নাই $_-ঘে তাহারও পায়ের শৃঙ্খলে সেই নৃপুর- 
ধনিউ শুনিতে চায়-_আহা, এই সেই বোনটা ইহার 
মুখের দিকেও তো! সে চায় নাই !...কিন্তু উপায় কি 1 
একদিকে পিসিমা আর বোন, টিটি ক একট। 
পোষ্য কম্া !__এক ছুটিয়া আসিয়াছে তাহারই সন্ধানে, 
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আর এক আলো! ছাড়িয়। ছুটিয়াছে আলেয়ার পশ্চাতে ! 
__বুঝিয়াও সে কিছু করিবার উপায় খ,জিয়া পায় কই ! 
হদয়ের টান সে উপেক্ষা! করিতেই শভাস্ত $ কন্যার 
সম্বন্ধে সে যে সত্যবদ্ধ! হরিবিলাসের অন্তর জড়িয়া 
বারংবার শৈশব-শ্রুত পিতার উপদেশের ধ্বনি উঠিতে 
লাগিল-_“সত্য ছাড়িও না, সত্য ছাঁড়িও না।” 

সেই সত্যের কথা মনে করিয়াই হরিবিলাস সুভদ্রার 
কথার জবাব দিল-_“সোনা হ'লেই তো নুপুর হয় না, 
বোনটা !__ সে যে আমার পায়ের শেকল 

বিজয় উপমাটা বুঝিতে পারিল। সে হঠাৎ ফিরিয়া 
দাড়াইয়। তীব্রন্বরে বলিল-_“টেনে ছি'ড়ে ফেলে দাও ও 
পায়ের শেকল! শুনে তো এলুম তার ঝন্ঝনানি 
লিলুয়ায় 

বিজয়ের শেষের কথাটার অর্থ অন্য কেহই বুঝিতে 
পারিল ন।। কিন্তু হরিবিলাসের মনে তাহার প্রতিধ্বনি 
বাজিতে লাগিল। হরিবিলাস একট্খানি হাসিয়া 
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বিজয়কে ধলিল__-“তবে আপনা হ'তে গেরে। খসে পড়ে 
তো আমি নাচার।' 

এতক্ষণে যোগমায়ার মুখে কথা ফুটিল; তিনি 
বলিলেন-__“তোর। কি হেয়ালীতে কথা বল.চিস্‌, বুঝি না । 
তোকে নিয়ে কবে আমি দাদার ঘরে উঠ্‌্তে পারব তাই 
বল্‌, হ'রে।' 

হরিবিলাস বলিল-_-'পিসিমা, এখনও তোমাকে তা 
বল্‌্তে পার্চিনে। তবে বাড়ীতে আমি যাব__এ 
ঠিকই ।” 

যোগমায়া আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন ; বলিলেন__ 
“ত1 হ'লেই হ'লো। এর বেশি আর কিছুই চাই ন। 
আমি । আমিও তো বুঝি, বিজয় যাই বলুক্‌, যে- 
শেকল তুই সেধে পায়ে জড়িয়েচিস্‌ তা জোর ক'রে 
ছি'ড়লে মন্ুত্যত্ব থাকে না।' 

পিসিমা তাহার মনের ভাষ ধরিতে পাঁরিয়াছেন 
দেখিয়া হরিবিলাসও উৎফুল্ল হইল । মে বলিল--_ 


১৪৯ 


বিষের হাওয়া 


“বিজয়ের সঙ্গে এখন তো! রোজ ও দেখা! হ'তে পারবে । 
যখন যাব বলে পাঠাব ।, 

কথায় কথায় বেল। হইয়। পড়িয়াছিল। হরিবিলাসের 
ও বিজয়ের উভয়েরই  আপিস$ কেদারবাবুর ও 
কলিকাতায় যাওয়ার সময় হইয়া আসিল । খাঁওয়া- 
দাওয়ার কথা উঠিলে হরিবিলাস জবাব দিল-_-“আমার 
আপত্তি নেই । কিন্তু সামনে থেকে পিসিমার হয় তো 
ইচ্ছে হবে তার পাতের প্রসাদ খাই। আজ তো। 
বেল! হ'য়ে গ্যাছে, সময় হবে না -আর-একদিন 
এসে খাব । ্‌ 

যাওয়ার সময় হরিবিলাস চোকের জলে ভাসিয়াই 
বিদায় হইল। কেদারবাবুর সদরে জ্্রী-পুরুষ সকলে 
দাড়াইয়। হরিবিলাসকে দেখিতে লাগিল । মায়ের কাছে 
দাড়াইয়া সভদ্র! একদৃষ্টে পথের পানে তাকাইয়। ছিল । 
হরিবিলাস চলিয়া যাওয়ার পর শোভা স্থুভত্রাকে 
ডাকিতে গিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিতেই চীৎকার 


১৫০ 


বিষের হাওয়া 


করিয়া উঠিল-_*ও পিসিমা, পিসিমা, দেখুন দেখুন, 
সভার একি হ'লে৷! ও বিজুঃ ধর্‌ ধর্‌।' 

যোগমায়। ও বিজয় স্থভদ্রাকে ধরিতে নাধরিতে সে 
মুচ্ছিত হইয়৷ মাটীতে পড়িয়।৷ গেল। 


৯৫১ 


) 


বষের হাওয়। 


শশা 
৬ 


তিনদিন ধরিয়া লিলুয়ায় ট্যাকব্লোর অভিনয় চলিতেছে । 
প্রত্যেক দিনই দর্শকের ভীড়ে রঙ্গালয়ে তিল ধরিবার 
স্থান হয় না। অভিনয়ের সময়ে উচ্চ-প্রশংসার কলরবে 
এবং ঘন ঘন করতালিতে মহোৎসব চলিতে থাকে । 
অভিনয় শেষ হইলে সকলের মুখেই একই ধ্বনি উঠে_ 
100 0010৮ 1 90915 8 10৬0] 1? 

রঙ্গালয় হইতে বাহির হইয়ীই গোরার। শু ডিখানায় 
গিয়া পেট পুরিয়! মদ খায়, আর হল্লা করিতে করিতে 
উচ্চৈঃম্বরে জুসির নামে গান ধরে__ 
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১৫০. 


বিষের হাওয়া 


তখন সেই হল্লার মুখে পড়িলে স্ত্রী-পুরুষের বাদ-বিচার 
থাকে না। 

“ভারতবন্ু'-সম্পাদকের দল প্রত্যেকে পঞ্চমুখ হইয়া 
দিনের পর দিন এই ট্যাবোর গুণগান করিতে লাগিলেন । 
শেষের দিনে একজনের সম্পাদকীয় মন্তব্যে ইহাও 
প্রকাশিত হইল-_“কলিকা তা-বিশ্ববিষ্ঠালয় ফাইন্-্ার্ট- 
বিভাগে এই রকম নাট্যকলা-শিক্ষারও বিধান করুন। 
এই জন্য প্রয়োজন হইলে গবর্মেন্ট, অর্থ-সাহায্য- করিতে 
কৃপণতা করিবেন না।' 

“সঞ্জীবনী' এই ট্যাব্রোর বিরুদ্ধে উঠিয়া-পড়িয়! 
লাগিল। এই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বৃদ্ধ সম্পাদক গর্জন 
করিতে লাগিলেন__“লিলুয়ায় ষে-প্রকার কুরুচির দৃষ্টান্ত 
চলিতেছে বলিয়। আমর] সংবাদ পাইলাম, তাহাতে, আর 
কোনও কারণে না হইলেও, অস্বাভাবিক উত্তেজনার 
মুখে দুর্বব স্গণের অত্যাচার হইতে কুলি-রমণীগণকে রক্ষা 
করার উদ্দেশ্যে অবিলম্বে প্রতীকার হওয়ার আবশ্ুক 1” 


১৫৩ 


বিষের হাওয়া 


অতঃপর সত্য-সত্যই যখন লিলুয়ায় এক কুলি. রমণীর 
উপর মাতাল গোরার পাশবিক অত্যাচারের একটা 
কাহিনী প্রকাশিত হইল, তখন সকলে পরামর্শ করিয়। 
শ্রির করিলেন- আলবার্ট -হলে এক মহতী সভার ব্যবস্থা 
কর! যাউক। তাহাতে মেয়র সভাপতি হইবেন এবং 
ভারতহিতৈষী এগু.রুজ্ত প্রভৃতি বক্তৃতা করিবেন ।, 

সভাম্ছলে প্রথমেই এক বাব্রিওয়াল ছেোক্র। 
উঠিয়া! বলিল--“আমি একটী কবিতা পড়ব ।. কবিতাটা 
দীর্ঘ-ব্রিপদী-ছন্দে রচিত, আর এতে গোরাদের গালিও 
দেওয়! হয়েছে বিস্তর 17 

সভাপতি বলিলেন--“কবিতার কথ! তে৷ আযজেগ্ায় 
নেই। গোড়ায় কয়েকজন কুমারী সঙ্গীত কর্বেন 1 
বলিয়াই তিনি উচ্চকণ্টে ঘোষণ। করিলেন- “সঙ্গীত ।; 

সভার কাধ্য আরম্ভ হওয়ার পর প্রস্তাবের মুসাবিদ। 
লইয়া মহাঁগোলযোগ উপস্থিত হইল। বুদ্ধদের মতে 
এই কুরুচির দৃষ্টান্তের প্রতি গবর্মেণ্টের দৃষ্টি প্রথমে 


১৫৪ 


বিবের হাওয়া 


আকর্ষণ কর। হউক্‌ এবং সেই আজাঁর মধ্যে “করঞ্োড়ে 
নিবেদন' কথাটারও উল্লেখ থাকার প্রয়োজন । এই 
কথ শুনিয়া যুবকের দল ক্ষেপিয়। উঠিল। তাহার! 
চেচাইতে লাগিল-_“সভা হ'তে বের করে দাও এই সব 
পা-চাটাদের! আজ্জশ কর্ব কিসের বলং বলং 
বাছু-বলং--মারব ঘুসি নাকের ভগায়, আদায় করব যা 
চাই তাই ।'--_-বলিয়া কয়েকজন যুবক সত্যই ঘুসি 
উচাইয়া উঠিল। প্রৌট বয়সের লোকেরা বলিল-- 
"ওর ছুটোই না-মঞ্ত্রর। আমরা কাউন্সিলে লড়াই 
কর্ব।' পিছন হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল--ঘে 
গুড়ে বালি! লিলুয়ার লালমুখের দল বাংলা-গবর্মেণ্টের 
চৌহদ্দির বাইরে_ মোসন্‌ মাথা তুল্‌্তে পেলে তো !' 
ভার একপাশে বনসিয়াছিল একদল নব্য ছেক্র1। 
ভাহার। গোবরভাঙ্গার “'আত্-মুকুল-দমিতি'র সভ্য । এই 
ছোকরার দল হুলস্ুল বাধাইয়৷ দিল-“কুরুচি কি? 
যে-রকম শোনা গ্যাছে, ট্যারোট। আর্টের দিক দিয়ে 


১৫৫ 


বিষের হাওয়! 


নিখুত বলেই মনে হয়। রুচি-টুচির কথা রাখলে 
চল্বে নী-ওটা বাদ দিতে হবে। শুধু গোরার অত্যা- 
চারের কথ থাক্‌--নইলে, আমরা সভা ভেডে দেবে |? 

গোলযোগের মীমাংসা হইতেছিল না, বরং কথায় 
কথায় তর্ক, তর্ক হইতে বচসা এবং তারপর মারামারি 
হইবার উপক্রম হইল । 

এগু রুজ সাহেব এই সব দেখিয়া-শুনিয়া করজোড়ে 
সকলকে বলিতে লাগিলেন-_“আপনারা শান্ত হউন! 
চারদিকে ফেউ ওৎ পেতে আছে-_আপনারা এখানে য! 
বল্বেন রা কর্বেন, তা বিলাতের “মণিংপোষ্ট”-এ ছাপা 
হ'তে দেরী হবে না; আর তা হ'লেই স্বরাজ আরো দশ 
বছর পেছিয়ে দেওয়ার হ্থযোগ ঘটবে । কোনে 
রেজোলিউশন্‌ করে কাজ নেই। আমি নিজেই নয় 
দাতিভলিং যাচ্ছি । দেখি, সেখানে লাট-সাহেবের দপ্তরে 
দরবার ক'রে কি করতে পারি।' দীনবন্ধু এগু রুজ_ 
সাহেব সেই রাত্রেই দাঞ্ডিলিং-এ চলিয়া গেলেন । 


১৫৬ 


বিষের হাওয়া 


১৮ 


ট্যারো শেষ হওয়ার পরদিন সকালেই রাব্‌ রিং ও ভুসির 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিল-_তাহার ইচ্ছা দুই-তিন 
দিন পরে আবার কয়েকট। দিন অভিনয় চলে। সেই 
জন্য বিল্কেও আরো কিছুদিন লিলুয়ায় রাখার ব্যবস্থা 
হইল | 

পরামর্শ স্থির করিয়া রাব. বলিল--“তা হ'লে এই-ই 
ঠিক রইল । আজ হলো শনিবার ; রবি সোম মঙ্গল-_ 
এই তিন দিন বাদে বুধবার হ'তে আবার প্লে চল্বে 1 

জুদি বলিল--তা তো যেন চল্বে। কিন্তু তিন- 
তিনট। দ্দিন চুপ ক'রে থাকতে হবে তো! কি করে 


১৫৭ 


বিষের হাওয়া 


সে সময়টা কাট্বে তারও একটা যুক্তি কর। আমি 
কিন্তু একটা-কিছু না হ'লে পেট ফেঁপেই মারা যাব ।' 

“বেশ! এর মধ্যে নয় কাল-পশ্ই একটা 
চড়িভাতি-রকমের কিছু কর যাক. । কি বল, রিং % 

রিং বলিল--“বাধা কি ! 

জুসি বলিল-_'সে তো যখন হবে তখন হবে । আজই 
বা! বাদ বায় কেন? আপাতত একটা-কিছু হোক না।? 

এ কয়েক দিনের সখের উৎসবে জুসির মন ঘোড়- 
দৌড়ের ঘোড়ার মত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল ; সে 
আর লাগামের বাধ মানিতে চাহে না ! 

রিং ও রাব উভয়েই আগ্রহের সহিত জুসির মুখের 
পানে তাকাইয়া ছিল। রিং বলিল-_ভুমিই ভেবে বল 
না, কি করা যায় !? 

জুসি একটু ভাবিয়া বলিল--'এস, আমরা সাইকেলের 
রেস্‌ খেলি । ধর, এখান হ'তে বেলা চারটায় রওনা 
হব, সন্ধ্যা-নাগাদ যেখানে পৌছুব, সেখান থেকে রেলে 


১৫৮ 


বিষের হাওয়া 


ফিরে আস্ব। রেসে যে ফাষ্ট হবে, সে নী প্রাইজ, 
পাবে। 
২ ও রাব ছুই জনেই উৎসুক হইয়! জিজ্ঞাস 

করিল-_“কি রকমের প্রাইজ. ? 

“সে ব্যবস্থা অবস্থা বুঝে হবে । ব্যাটাছেলের এক 
রকম, মেয়েছেলের ম্মার-এক রকম |? 

রাব্‌ হাসিয়! বলিল-_“আমার জিত হয় তো প্রাইজ. 
আমি বেছে নেবো, সে কথাও আগে ব'লে রাখ চি? 

রিং জিভ্ভীস। করিল-__-'খেলোয়াড় তে। আমরা এই 
তিনজনই, না? তিনটে সাইকেল্‌ তা হ'লে চাই। 
আচ্ছা, আমি জোগাড় করে আন্চি। 

জুসি বলিল-হ্্যা, তিনটে তো! চাই-ই | তা... 
চারটে হলেই হয় ভালো । বিল বেচারা! বিদেশ হ'তে 
এসে আটকে রয়েছে, সে আর বাদ যায় কেন $ 

জুসির মতই গ্রাহ্য হইল। ঠিক হইল গ্রা, ট্রাঙ্ক, 
রোড্‌ দিয়! রেস্‌ চলিবে । 


১৫৯ 


বিষের হাওয়া 


পরামর্শ শেষ হইলে বিল্কেও খবর দেওয়া হইল-_- 
সে যেন চারিটার আগেই প্রস্তুত হইয়া আসে। 

রিং বারোটার সময়েই নিজে আসিয়া চারিটা 
সাইকেল রাখিয়া! গেল । 


১৬৩ 


বিষের হাওয়। 


৬৪ 2 


রেসের প্রত্যাশিত আনন্দের উত্তেজনায় জুসি তেনটা 
পধ্যস্ত আনচান করিতে লাগিল । তিনটার সময়েই 
রাব আসিয়া উপস্থিত হইল । সে ঘর ঢুকিরাই বলিল 
_-দকই, রিং আর বিল্‌ এসেচে & 

জুসি বলিল-_না। এখনো সময় হয়নি । আর 
একটু পরে নয় লোক পাঠাচ্ছি। তুমি বোসো | 

চারিদিকে কুলি মজুরের ধম্মঘটের ডঙ্কা বাঞজিয়া 
উঠিয়াছে। লিলুয়ার়ও আতঙ্কের সীমা নাই । কারখানার 
কর্তার! খাটি আটিয়া পাহারার বন্দোবস্ত করিতেছেন । 
তিনটার পর হঠ]ৎ একটা হৈ চৈ শোনা গেল, আর জঙ্গে 
সঙ্গে শব্দ হইল-_গুড়ুম্! গুড়ুম্‌! 


১৬৯ 
১৯১ 


বিষের ভাওয়। 


রাব ও জুসি দুইজনেই ঘরের বাহির হইয়া দেখিতে 
লাগিল__ব্যাপার কি! কারখানার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
উভয়ে দেখে বিল্‌ উর্ধশ্বাসে দৌড়াইয়! আসিতেছে । 

কাছে আসিয়া বিল্‌ হাঁপাইতে হাপাইতে বলিল-_ 
“ধর্মঘট ! ধন্মঘট! কোথাকার কুলি-মজুরর। দল বেঁধে 
এসেছে, আর বল্চে এখানকার লোকদেরও কারখানা 
ছেড়ে বেরিরে যেতে । রিং ব'লে দিত্ল-_-সে আস্তে পার্বে 
নাঁ_আপিসে থাকার হুকুম হয়েচে। আহা, বেচার। রিং! 
না৷ আস্তে পেরে মুখখানা;তার এতটুকু হ'য়ে গ্যাছে 1? 

জুসি মুখ কাচুর্মীচু করিয়া বলিল--তাই তো1?... 
কি করা যায়, রাব, তবে £ 

রাব ইতস্ততঃ করিয়। বলিল-__-“এমন ঘটন৷ ঘটবে, 
তা তো৷ কারুরই জানা ছিল ন1। কিন্ত এ সময়ে রিং-এর 
এখানে থাকাও তো দরকার । তা,... প্রোগ্রাম যখন 
ঠিক হ'য়ে আছে, তখন এস... এই তিনজনেই..., কি 
বল, জুসি,_অবশ্য তোমার যদি আপত্তি না থাকে ? 


১৬২ 


বিষের হাওয়া 


আরে না, না। আমার আবার আপত্তি কিসের ?' 

বিল্‌ বলিল--বরং গোলমাল থেকে দুরে থাকাই 
ভালো;_-বিশেষ কানের কাছে ধখন এই গুড়,ম্‌ 
গুড়,ম 

বিল, থিয়েটার করিয়াই বেড়ায়,__-টানের তরোয়াল 
আর পটকা লইয়াই তাহার খেলা, স্তথতরাং আসল 
বন্দুকের গুড়,ম্‌ গুড়,্ট শব্দে তাহার তেমন রুচি নাই। 
তার উপর মেদের শরীর বলিয় চম্পটের বেলায়ও সে 
একটু কুম্ম গতি। 

বিলের মখে গুড়ুম্‌ গুড়,ম্‌ কথাটা শুনিয়া জুসি ও 
রাব উভয়েরই মনে পড়িল এ রকম শব্দ যে এইমাত্রই 
শোন। গিয়াছে । রাব বলিল-_“এই তো শব্দ শুন্লেম, 
--গুঁলি চলেচে নাকি ? 

বিল বলিল_-না। ও ফাঁকা আওয়াজ । মভুর- 
লোকদের ভয় দেখাবার জন্যে ।' 

জুলি বলিল-_“যাক্‌, ফাঁকা হ'লেই মঙ্গল ।” 


১৬৩ 


বিয়ের হাওয়া 


বিলের ম্যায় জুসিরও হাতিয়ারের উপর শ্রদ্ধা নাই। 
কিন্তু রাব মরদ জোয়ান, বন্দ্ুক-কামানের কসরতে 
তাহার পোক্ত হাত ! সে বুক ঠকিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“ফাক আর সাচ্চা কি! যা চলবে এক-তর্ফাই তো! 
আর-পক্ষের সম্বল তো ইট-পাটকেল ! লাগুক দেখি 
তার একটা টুপীর কোণেও- _ভিটেয় ঘূঘু চরিয়ে দেবো 
না! সবাই একজোট হ?য়ে তা স্ুলে বন্দুক চালাব-__ 
গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ তিনদিন তিনরাত 1” 


চারিট। বাজিতেই তিনজনের সাইকেলের বেল. ক্রিং 
ক্রিং করিয়। বাজিয়া উঠিল । শ্রী, ট্রাঙ্ক রোডে পড়িয়া 
রেস, আরম্ত হইল । মোটা বলিয়া বিল. রাব ও জ্ুসির 
সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। কিছু- 
দূর যাইতে নাঁযাইতে সে পিছাইয়া পড়িল। রাবের ও 
জুসির বাইক্‌ প্রায় সমান সমান যাইতেছিল। আর- 
কাহারও প্রতিযোগিতার আশঙ্কা নাই দেখিয়া কিছুদূর 


১৬৪ 


বিষের হাওয়া 


যাইয়া তাহার। সাইকেলের গতি কমাইয়া একসঙ্গে গল্প 
করিতে করিতেই চলিল। 

চন্দননগরের কাছাকাছি গিয়া সন্ধ্যা হইল। জুসি 
সাইকেল,'হইতে নামিয়া পড়িয়। বলিল-_“একটু জিরিয়ে 
নেওয়া যাক্‌। গলা কাঠ হ'য়ে গ্যাছে । এক কাপ চা 
হ'লে হ'তো৷ ভালে ।” 

জুসির দেখাদেখি রাব্ও সাইকেল. হইতে নামিয়! 
পড়িয়াছিল। সে বলিল-_“আচ্ছাঃ তুমি বোসো, আমি 
দেখ চি।' 

রাব আবার সাইকেলে চড়িয়া লোকালয়ের দিকে 
চলিয়া গেল। জুসি এদিক ওদিক চাহিয়া! একটা 
বকুল-ফুলের গা দেখিতে পাইল । গাছের তলায় 
পরিক্ষার সবুজ ঘাস__কেহ যেন মখমল পাতিয়া 
রাখিয়াছে । জুসি বকুল-গাছের সঙ্গে বাইক্টা ঠেকাইয়া 
রাখিয়। ঘাসের উপর শুইয়। পড়িল । 

সন্ধ্যার হাওয়ায় চারিদিকে একটা অলস মাদকতার 


১৬৫ 


নিষের হাওয়। 


ভাব খেলিতেছিল। বাতাস সামান্য একটু বছিলেই 
বকুল ফুল ঝুর্‌ ঝুর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। জুঁসির 
আশে-পাশে বুকে মাথায় একটা ছুইটী তিনটা করিয়া 
ফুল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । ফোটা ফুলের মিষ্ট গন্ধে 
তাহার মনে দোছুল-ছন্দে তেমনই মিঠা-স্থরের গান 
বাজিয়া উঠিল। জুসি শুহ্যের উপর হাত তুলিয়া ঝরা 
ফুল নীচে পড়িতে না-পড়িতে কুড়াইতে লাগিল । 

অদূরে সাইকেলের শব্দ শোনা গেল । রাব. ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল-_“নাঃ! এদিকে সাহেব-বো। দেখতে 
পেলেম না। দেশী দোকানের চা তো আর মুখে 
রুচবে না। কমলালেবু পেয়েচি, নাও;--জল-তেষ্টা। 
মিউবে। 

জুসি শুইয়া শুইয়াই বামহাতে গোটা ছুই লেবু 
লইল | এবং খোস! ছাড়াইয়া এক হাতে কোয়াগুলি 
মুখে দিতে দিতে অন্য হাতে যেমন ঝরা! বকুল-ফুল 
ধরিতেছিল তখনও তেমনই ধরিতে লাগিল । 


১৬৬ 


বিষের হাওয়। 


রাব, জুঁসির হাতের দিকে চাহিয়। বলিল__“ও ক্রি 
হচ্ছে ? হাত বাড়িয়ে ফড়িং ধর্চ নাকি £ 

জুদি হাসিয়া বলিল_-'দুরে বসে আন্দাজেই টিল 
ইুড়চ! চোক চেয়ে গ্ভাখে নাকি জোগাড় কর্ছি ! 

রাব. দেখিল জুসির বুকের উপর বকুল-ফুলের রাশ ! 
ফুলগুলি মাঁটাতে পড়ার আগেই জুসি ডান হাত উপরে 
তুলিয়া তাহ] কুড়াইয়া লইয়াছে ঃ আর তাহারই স্তূপ 
করিয়াছে নিজের ঝুকের উপর । 

"বাঃ! ভারী স্ন্দর তো ! এ ফুলগুলোর গন্ধও বড় 
মিষ্টি 1 বলিতে বলিতে রাব্‌ আন্মনা-ভাবে কয়েকটা 
ফুল ভুসির ধুক হইতে তুলিয়া লইয়া! নিজের নাকের 
কাছে ধরিল। 

জসি রাবের হাত চাপিয়া ধরিয়! ভ্রকুটি করিয়া 
বলিল- “ভারী দুষ্ট, তো! আমার বুকের ফুল তুলে 
নিলে! না, ও ফুল আমি দেবো না। পার তো, 
নিজেও কুড়িয়ে নাও । 


১৬৭ 


বিষের হাওয়। 


রাব জুসির মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল । 
বলিল-__“আচ্ছা, হাত ছাড়, হাত ছাড়,__নিচ্ছি নয় 
নিজেই ফুল কুড়িয়ে ॥ | 

রাব জুসির পাশে বসিয়া তাহাঁরই মত হাত উচু 
করিয়। ঝর। ফুল কুড়াইতে লাগিল । 

কুড়াইতে গিয়া! একট। ফুল দুইজনের হাতের কাড়া- 
কাড়িতে পড়িয়া গেল ভুসির বুকের উপর | রাব, 
বলিল-_-'ও ফুল আমার । আমার হাত হ'তে পশ্ড়ে 
গাছে । ২... 
জুসি ঠোট উল্টাইয়া বলিল__-'ঈস্‌। পড়েছে তে! 
আমার বুকের ওপরে । নাও দেখি তুলে আবার !' 

'বেশ। এবার নয় আমি হারই মেনে নিলেম। 
কিন্তু আবার ও-রকম হ'লে কেডে নেবো 1”, 

গুঁমি চোক ঘুরাইয়া বলিল--“ঈস্‌! দিলে তো? 

“আল্ছা, আমিও নয় শুয়ে নিচ্ছি । আমার বুকেও 
ফুল পড়বে তো! তাতে কে হাত দেয় দেখে নেবো 5 


১৬৮৮ 


বিষের হাওয়া 


বলিয়া সত্যই রাঁব জুসির পাশে শুইয়া পড়িল এবং 
গাছের দিকে হাত পাতিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ ফুল পড়ে ন।। রাব ও জুসি দুইজনেই 
হাত তুলিয়া আকাশের দিকে ই1 করিয়া তাকাইয়। 
আছে । হঠাৎ একটু জোরে হাওয়া বহিল। অমনি 
ঝুর্‌ ঝুর্‌ করিয়া কয়েকটা ফুল একসঙ্গে ঝরিয়া পড়িল। 
জুসি ও রাব দুইজনেই সব-কয়েকটী ফুল ধরিতে গিয়া 
হাতে হাতে কাড়াকাড়ি লাগাইয়া দিল। ইতিমধ্যে 
ফুল গুলি দুইজনের মাঝে পড়িয়া! গিয়াছে । জুসি হাত 
বাড়াইয়৷ দিল রাবের দিকে, রাব. হাত বাড়াইল জুসির 
দিকে; আর সেই ফুল ধরিতে গিয়া একের হাত অন্তের 
হাতে জড়াইয়1 পড়িল ।...তারপর ...সন্ধ্যার ঘোলাটে 
ছায়ায় কখন জুসির বুকের ফুলগুলি রাঁবের বুকের চাপে 
দলিত হইয়া গেল, দুইজনের কাহারই খেয়াল 
বুহিল ন1। 


১৬৯ 


বিষের হাওয়। 


রাস্তায় সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব্দ শুনিয়া গুঁসি ও 
রাব দুইজনেই সচকিত হইয়। উঠিয়! পড়িল । 

জুসি মাথার বাব রি-কাটা চুল হাতের চাপে ঠিক 
করিতে না-করিতে বিল্‌ কাছে আসিয়। পড়িল । 


১৭৩ 


বিষের হাওয়া 


-_ ২০ -_ 


পরদিন সকালেই রাবের আসার কথা ছিল। কিন্তু 
বেল! বারটা বাজিয়া' গেল, তবু তাহার দেখা নাই। 
বিলের সঙ্গে জূসি উহারই আলোচন। করিতেছিল, এষন 
সময় পে! পে করিয়া রাবের মোটর আসিয়া পড়িল। 
রাব একলাফে মোটর হইতে নামিয়াই বলিয়া উঠিল_- 
“জুসি, জুসি, সব ভেস্তে গেল !? 

তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়। দাড়াইয়া উঠিয়া জুসি 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_“কি হয়েছে % 

রাব বলিল- ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব তাহাকে খবর 
দিয়াছেন, লাট-সাহেবের দপ্তর হইতে তার আসিয়াছে 
__লিলুয়ায় ট্যাব্রো৷ আর চলিতে পারিবে ন|। 


৯৭১ 


বিষের হাওয়া 


বিল্‌ মাথা খাঁড়! করিয়া বলিল--“এর কারণ %' 

রাব টেবিলে ঘুসি মারিয়! বলিল-__'কারণ আর 
বুঝ চেন না, মিষ্টার বিল্‌ ?__জ্ঞাতি-শত্ুরের কাণ্ড আর 
কি!__-নইলে, এদেশের লোকের ট্যাচানীতে তো। লাট- 
বেলাটের ঘুম হয় না! আমাদেরই জাত-ভাই কোন্‌ 
হতচ্ছাড়। ষেন লাগিয়েচে ! তা হোক্‌, আমিও সহজে 
ছাড়চিনে। ময়দাএসোশিয়েশনের মেম্বাররা এককাটা 
হ'য়ে সই' ক'রে বিলেতে চিঠি পাঠাব--পার্লামেণ্টে 
ছুলস্থুল লাগিয়ে দেবে! না 4? 

সখের জল্পনা-কল্পনা সমস্তই চুরমার হইয়া গেল। 
জুঁসি হতাশ হইয়া পড়িল-_এখন তবে করা যায় কি! 

রাব. বলিল-_“সংপ্রতি তো আর উপায় নেই । এই 
এটা-সেটা করেই ছু'পাচদিন কাটিয়ে দেওয়া যাক। 
এর মধ্যে ভেবে দেখি নতৃন-কিহু মাথায় আসে কি 
না !...আহা, মিষ্টার বিল্। মিচেই আপনাকে আটুকে 
রেখে কষ্ট দেওয়া গেল !? 





১৭, 


বিষের হাওয়! 


বিল্‌ বলিল-_'না, না,_-সে কিকথা! আমি 
তে। দিব্যি আরামেই আছি।...তবে, হ্যা, বেচারা 
রিং এখন আর মেলামেশার তেমন সময় পায় না, 
তাই অনেক সময় তাকে ছেড়ে থাকা, এই যা 
ছুঃখ |? 

জুসি রাবের কথা মনে করিয়া এতক্ষণে 'তাহার 
উত্তর দিল__'্যা, যা বলেচ, এ এটা-সেটা এই সব 
ফাল্‌্তো! আমোদেই এখন দিন-কয়েক কাটাতে হবে, 
রাব ।...তা একট। কাজ তো। কর যায় আজও । অনেক 
দিন আমর বইটার কাজ কি হয়নি-_-আজ নয় যাওয়া 
যাক সেই কেরাণী-মহল্লায়_তাঁতেও তো একটু-আধটু 
চুটকি আমোদ আছেই । তুমি তো বলেছিলে, রাও 
তোমার আপিসের বাবুকে সঙ্গে দেবে, হবে হ্থাবিধে 
আজ % আর, বিল, তোমারও সময় হবে বেড়িয়ে 
আস্বার % 

রাব ও বিল্‌ দুইজনেই প্রশ্নের জবাব দিল-_ছ্থ্ ।' 


১৭৩ 


বিষের হাওয়। 


আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাপড়-চোপড় বদ্লাইয়া জুস 
ও বিল্‌ রাবের সঙ্গে হাবড়ায় চলিল। 


যে আপিস-বাবুটার কথা রাব বলিয়াছিল ঠাহার 
নাম সিদ্ধেখ্বর মজুমদার । একাদিক্রমে চল্লিশ বৎসর 
ময়দার কলের সাহেবদের মন জোগাইয়! তাহাদেরই 
স্থপারিশে সম্প্রতি ইনি “রায় সাহেব' খেতাব 
পাইয়াছেন। রাবের আপিসে এই রায়' সাহেব 
সিদ্ধেশ্বরই কেরাণী ও পুুল-কুলের দগুমুণ্ডের কর্তা, অর্থাৎ 
বড়-বাবু। সাহেবের অগাধ বিশ্বাস তাহার উপর, আর 
তাহারও ততোধিক বিশ্বীস সাহেব-জাতিটার উপর । 
তাই রাব জোর-গলায়ই জুসিকে ভরসা দিয়াছিল-__ 
ইহার সাহায্যে তাহার বইয়ের মাল-মসলা জুঁটিবে 
প্রচুর। 

ব্যাপারী সাহেবদিগকে অনেক সময় বাজারের দর 
দেখিতে বাহিরে বাহিরেই ঘোরাঘুরি করিতে হয়। 


১৭৪ 


বিষের হাওয়া 


বয়সের কালে সিদ্ধেখর জাহাজের গাধাবোটের মত 
সাহেবদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত। তাহাতে শ্রমের তকৃলিফ্‌ 
মনে হইত না দস্তরী ও পার্ববণী পকেটে পুরিতে পাইয়া! । 
এখন বৃদ্ধ হইয়!, বিশেষতঃ রায় সাহেবের মান পাইয়া, 
সিদ্ধেশ্বর ঘোরাঘুরি যতটা এড়াইয়াছেন, আপিসের কাজ 
তাহার ঘাড়ে পড়িয়া ততটা । ইহাতে লাভ হইয়াছে 
ডবল-_একটা লাভ কুলি-মজুর ও কেরাণীদের উপর 
অবাধ কর্তৃত্ব; আর-একটা লাভ-_এই কর্তৃত্বের ফলে 
রায় সাহেবের উপর একটী ফাউ-খেতাব, যথা-- 
'বড়-মামা সিধু!' সিদ্ধেশ্রের শৈশবের বিষ্া চল্লিশ 
বসর পাক খাইয়াও পান-করা বাঁশেরই মত টিকিয়। 
আছে। সেই বংশদণ্ডের মধ্যে দাত বসাইবার 
শক্তি কোন ঘুণেরই নাই। তাই আপিসের আমজা- 
ফয়লারা তাহার বিদ্যার গুরু স্বীকার করিয়া তাহাকে 
অভিভাবকের পদ দিয়া রাখিয়াছে__একপুরুষ উদ্ধে 
সম্পর্ক পাতাইয়!। 


১৭৫ 


বিষের হাওয়া 


ট্যাবোর পরামর্শ হওয়া অবধি রাব হাবড়ায় বড় 
থাকে না। ইহাতে রায় সাহেব, সিদ্ধেশ্তর একদিকে 
নিশ্চিন্ত । ভরা-পেটে আপিসে আসিয়া এই বুদ্ধ বয়সেও 
অনেক দিন চক্ষু-দুইটাকে টানিয়। টান রাখিতে হইত । 
এখন কিছুদিন সে বালাই তো। নাই-ই, বেলা ছুইটায় 
কালাাদের মৌতাতটুকুর ঘে অভ্যাস পাকিয়। গিয়াছে 
তাহারও কসরত অবাধেই চলে । তবু আপিসে আসিয়া 
এঁ ঘণ্টা-আধেকের কিমের যে বরাদ্দ হইয়াছে তাহার 
ধাটি আগ্লায় সিধুমামার আসল ভাগিনেয় জীবন । 
জীবনও মামার আপিসেই কাজ করে; এবং সময়মত 
মামাকে টিপ দিয়। জাগাইয়। দেয় । ভাগিনেয়ের হাতের 
গা-টিপুনীটা পাইলেই মামা চকিত হইয়া উঠেন ; এবং 
তগ্দজ্ে সাহেবের আলাপ পাইলে হাক-ডাকের ও 
ফাইল্-তলপের কাজ বিষম জোরে চলিতে থাকে । 

রায় সাহেব সিদ্ধেশ্বর, বেলা ছুইটার মৌতাতটুকু মুখে 
তুলিয়া দিয়াছেন, চক্ষু-দুইটীতেও একটু ঝিম আসিয়াছে, 


৭৬ 


বিষের হাওয়! 


এমন সময় রাবের খাস-আর্দালী আসিয়া সাহেবের 
সেলাম জানাইল। 

আর্দালীকে আদিতে দেখিয়া জীবন সময়মতই 
মামার গায়ে মামুলী টিপটী দিয়াছিল। সিদ্ধেশ্র 
লাফাইয়! উঠিয়া! বলিল__“ঈয়েস্‌, স্যার” ভেরী গুড, 
স্যার্, (৪৪, 9৮ %ভড ৪০০৭, 810, ) কই, 
যোগীন বাবু;_কই % সাহেব ফাইলের জন্যে দাঁড়িয়ে 
রয়েচেন। দেখচ না? এতক্ষণ দেরী কেন ? রোজই 
দেখচি, কিছু চাইলে তোমার সাত বচ্ছর যায় তা 
আন্তে ! এরকম আবার হ'লে,..-আ্যা, দেখিয়ে 
দেবো! না !' 

আর্দালী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল-_“ফাইল্‌ নেহি, 
হুজুর) সাব. আপ.কো মাংতে ।? 

জীবন মামার কানের কাছে মুখ দিয়া বলিল-_ছ্যাঁঃ 
ছ্যাঃ, মামা! টিপ দিলুম, ভবু আর্দালীটার সামনেই 
ঈদ ফীক ক'রে দিলেন! 


১৭৭ 
১২ 


বিষের হাওয়! 


সিদ্ধেশখ্বর চোক কচ_লাইয়া বলিলেন-__“কেন, কেন; 
কি হয়েচে % সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে. চাহিয়া আর্দালীকে 
দেখিয়! একটু অপ্রস্তত' হইলেন । তবু হাসিয়া বলিলেন__ 
“আরে ও সুন্দর সিং, ক্যা হুয়া? আজ সাক 
এগুনা জল্দি জলদি আয়া কাহে  গোস্সা-টোস্স। 
হয়নি তো ? 

স্থন্দর সিং বলিল-_মালুম তো নেহি, হুজুর । 
লেকেন এক্ঠো জেনানা-আদমীকা সাথ টি 
আয়া ।, 
সিদ্ধেশ্বর রুমাল দিয়া চোক মুখ মুছিয়া বিলিয়ে 
“চল।? 

জুসি ও বিল কে লইয়া! রাব সরাসর নিজের কামরায় 
আসিয়া বসিয়াছিল ; এবং বসিয়াই ভকুম দিয়াছিল-_.. 
“ছিঢ1 বাবুকো। ছেলাম ডাও ॥ 

সিদ্ধেশ্বর সাহেরের ঘরে ঢুকিয়া প্রত্যেকের দিকে 
মাথা! নোয়াইয়! সেলাম করিল । ৃ 


১৭৮ 


বিষের হাওয়া 


বাব, জুসিকে বলিল-_-“এই আমার বাঝু।” তারপর 
সিদ্ধেশ্টরকে বলিল-_“বাবু, আমার এই মহিলা-বন্ধুটার 
জন্যে তোমাকে কিছু কাজ ক'রে দিতে হবে । কি কাজ, 
এর মুখেই শুন্তে পাবে । তোমার আজ ভুটা। এখন 
আপিসে যাও । আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার ডাকব 1" 

সিদ্ধেশ্বর আবার তিনটা কুণিশ. করিয়া বাহিরে 
আসিলেন। সাহেব আর্দালীকে ভাকিবার ঘণ্টা 
বাজাইল। . 

বাহিরে আসিয়া সিদ্ধেশ্বর দাড়াইয়া রহিলেন। 
আর্দালী ফিরিয়া আসিলে তাহার কাছে তিনি আগাইয় 
গেলেন এবং তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া চাপা 
গলায়.জিজ্ঞাঁসা করিলেন-_“মেমটা কে হে, সুন্দর সিং ? 
আত্মীয়-টাত্বীয় কেউ ? 

-*স্থন্দর সিং যাহা. বলিল, তাহার মর্ম, চনত 

সাহেবের আত্মীয়ও হইতে পারে, কিংবা না হইতেও 
পারে; তাহার তো কিছুই -মালুম হয় নাই। তবে 


১৭৯ 


বিষের হাওয়া 


উহার যে একটা-কিছু, তাহা নিশ্চয়ই, কারণ তাহার 
প্রাতি তিনজনেরই চা-করমাসের হুকুম হইয়াছে । 

আপিসে আসিয়! সিদ্ধেশ্বর উচ্চঃকশ্টে ঘোষণ। 
করিলেন-_-এক্ষণি আমাকে সাহেবের নিজের লোক এক 
বিবিকে নিয়ে কাজে বেরুতে হবে । কারু কাজকন্ম 
যেন বাকী না পড়ে। পড়লে,...আযা, দেখিয়ে 
দেবো না !? 

ফের ডাক হওয়ার পুর্বে সিদ্ধেশ্বর মনে মনে প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন__মা-কালী, এই মেম যেন সাহেবের 
কেউ হন, আর সাহেবও যেন মেমের কথা রাখেন, 
আমি যেন মেমের কাজ ক'রে তাকে খুশী কর্তে পারি, 
আর মেম যেন সাহেবকে ব'লে আমার ষষ্টীদাসের একটা 
উপায় ক'রে দেন ।: 

ষন্টাদাস সিদ্ধেশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুজ্র। তাহারই একটা 
চাকুরীর জ্য মা-কালীর নিকট সিদ্বেশ্বরের এই প্রার্থন!। 
কারণ যগ্টীদ্রাস রায় সাহেব সিদ্ধেশখবরের পরিবারে 


১৮৩ 


বিষের হছাওয়। 


যুব-রায়-সাহেব হইলেও খোদ রায়-সাহেবের চেষ্টায়ও এ 
পধ্যস্ত তাহার কাজকর্মের কোনে স্বিধা হয় নাই, 
যেহেতু তাহার বিষ্ভার বহর রয়েল রীডার্‌ নম্বর ফোর্‌ 
পধ্যন্ত ! 


১৮১ 


বিষের হাওয়। 


সিদ্ধেশ্বরকে যখন আবার ডাকা হইল তখন রাব 
বলিতেছিল__“মিষ্টার বিল, আপনি হয় তো ঘোরাঘুরি 
ক'রে আবার এদিকে আস্বেন না। আর রিংকে 
একেবারেই একুলা ফেলে সবাইরই দুরে থাকাট। 
দেখায়ও না ভালো । আপনি লিলুয়ায় গিয়ে জুসির 
বাসায় খবরট1 দেবেন, জুসি রাতে এখানেই খাবে। 
খাওয়া-দাওয়ার পর তাকে আমিই দশটার মধো 
পৌছিয়ে দিয়ে আস্ব।...কেমন, জুসি, তোমার এতে 
আপত্তি নেই তো 


১৮২, 


বিষের হছাওয়! 


জুসি হাসিয়া বলিল-_-“নেমস্তন্নে আবার আপত্তি 
কার! রা ্ ূ 
সিদ্ধেশ্বর সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া রাবের শেষ কথাগুলি 
শুনিতে পাইলেন । তখন তাহার মন আশায় নাচিয়া 
উঠিল। তিনি ভাবিলেন_-“নাম শুনে এখন বুঝ! গেল 
বিবিটীকে! ভুসির নাম আজকাল না শুনেচে কে! 
একে নিয়েই তো রাব সাহেবের ঢলাঢটলি চলে 
লিলুয়ায় ! যাক্‌, জালে ফেলতে পারি তো, পড়বে 
একেবারে কাতলা! সাহেবের সাধ্যি কি এর কথা 
ঠেলেন ! সিদ্ধেশ্বর আর-এক দফা! মা-কালীর কাছে মনে 
মনে প্রার্থনা জানাইলেন--“মা-কালী, আমি যেন মেমের 
কাজটা ক'রে তাকে খুশী কর্তে পারি, আর মেম যেন 
সাহ্ছেবকে বলে আমার যষ্টীদাসের একট] উপায় ক'রে 
দেন! এবারকার প্রার্থন। সংক্ষেপে ই শেষ হইল ; কারণ 
মেম সাহেবের-কেহ-হওয়ার-রিষয়ে এবং মেমের কথা 
সাহেবের-রাখা-সম্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। 


১৮৩ 


বিষের হাওয়া 


মোটরে যাইতে যাইতে জুসি সিদ্ধেশ্বরকে বুঝাইয়! 
দিল তাহার কি-সব খবর চাই | 

সিদ্ধেখ্বর বলিলেন-_-সে আর বেশি কি.? লাল- 
দীঘির কাছে দড়ালেই পাঁচটা সোয়া-পণচটায় কেরাণী- 
মিছিল দেখা বাবে । সে সময়ের 'তো৷ এখনও ঢের দেরী । 
এর আগে পুলিশ-কোর্ট টাও একবার দেখুন, ম্যাভাম্‌। 
সেখানে দ্ু-চারটে মাম্লা-মোকদ্দমা দেখলেও আপনার 
বইয়ের কিহু রসদ ভুট্বে ।? 

জুসি উৎফুল্ল হইয়! জিদ্ধেশ্বরের পিঠ চাপ ড়াইয়া 
দিল ; বজিল--বেশ বলেচ, বাবু । হ্যা, এট বুদ্ধির 
কথাই বটে । একটা হাসপাতাল আর দু-চারটে মামলা- 
মোকদ্দমমা দেখলেই ষত সহজে দেশের নাড়ী-নক্ষত্র 
জান] যায়, সতেরোট। জায়গা! ঘুরেও তা হয় না।' 

সিদ্ধেশ্বর জুসিকে লইয়া! যখন কোর্টে পৌছিলেন 
তখন একটা পুলিশ-চালানী দোকদ্দমা চলিতেছিল । 


১৮৪ 


বিষের হাওয়া] 


মৌকদ্দর্মীয় আসামী চারজন হিন্দু ও চারিজন মুসলমান ; 
এবং তাহাদের সঙ্গে অতিরিক্ত আসামী দশ-বার বৎসরের 
ঢুইটী বালক। ৃ 

আসামীদের উকিল হাকিমকে বুঝাইতে- 
ছিলেন-_-“এট1 একেবারেই একটা ঘরোয়া! কাণ্ড । 
হিন্দু আসামী চারজন গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, আর 
মুসলমান চারজন ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান। এরা 
সকলেই পাশাপাশি বস্তির বাসিন্দা, 'এক জায়গায় 
আছ্ধেও তিন-চার পুরুষ ধ'রে । কি-একটা বচস' নিয়ে 
এদের দু'জনের মধ্যে সামান্য মারামারি হয়__সেরকম 
মারামারি অনেক সময়ে ভাইয়ে ভাইয়েও আক্সাই 
হয়ে থাকে । বস্তির আর-আর বাসিন্দারা মাঝে প'ড়ে 
গোলমাল থামিয়ে দেয়। ঝগড়ার মিটমাট হালে ষখন 
সবাই হাসি-গল্প করতে কর্তে বিড়ি ফুঁকৃছিল, তখন 
পুলিশ বস্তি ঘেরাও ক'রে এদের গ্রেপ্তার করেচে। 
কিন্তু আশ্চধ্য এই, মারামারির সময় বিট্-কনেষ্টবল 


১৮৫ 


বিষের হাওয়া! 


কাছেই ছিল, অথচ তার মুখে তখন রা ছিল নাঃ যত 
হুমকি চল্ল ঝগড়া থেমে যাওয়ার পরে! আর, 
যে-ছুটি ছেলেকে পথ থেকে ধরে আনা হয়েচে তারা 
পথেরই ছেলে-ছোক্রা_-এদের সঙ্গে তাদের কোনোই 
সম্পর্ক নেই। ছোক্রা-দুটা পথে পটুকা-বাজি খেল্ছিল। 
বস্তির আপামীদের নিয়ে আসার সময় একট। পটকা নাকি 
পুলিশের কার গায়ে লেগেছিল । তাতেই এদের ধ'রে 
আনা হয়েচে। পুলিশ বল্চে_ছেলেদের হাতে বোম! 
চিল। হুজুর, এ রকম খেলার গ্িনিসকে বোমা বল্‌তে 
হালে যে সব গেরস্ত বাশ দিয়ে রাধে তাদের আকায় 
রোজ ছু'বেলাই বোম ফোটে তা-ও বলতে হয়। এ সব 
হাঁসিরই ব্যাপার। এদের সবাইকে এখনই খালাস 
দেওয়া উচিত-_বড় জোর মুচলকা নিয়ে ছেড়ে দেওয়। 
হোকু। 

পুলিশের পক্ষ হইতে আপত্তি উঠিল-_“না, তা হ'তে 
পারে না। আসামীর উকীল যাকে ঘরোয়া বিবাদ 


১৮৬ 


বিষের হাওয়া 


বিল.চেন, আসলে তা হিন্দ্ু-ঘুসলমানের মারামারি । এই 
রকম মারামারির প্রশ্রয় দেওয়া হ'লে দেশে ঘোরতর 
অরাজকতা হবার সম্ভাবনা, আর তাতে শাস্তিরক্ষক' 
পুলিশেরও হুর্নাম । ছোকরা আসামী ছু'জনের কথা 
আলাদ1 হ'লেও তাদের কাণ্ড বড়ই ভীষণ । তারা 
পুলিশের গায়ে যা ছু'ড়েছিল তা পটকা মোটেই নয়-_. 
খাঁটি বোমারই ছানা । রাসায়নিক পরীক্ষার জন্যে তা 
পাঠানে। গ্যাছে; পরীক্ষার ফলাফল জানা গেলেই 
হুজুর বুঝতে পার্বেন সেটা কি সাংঘাতিক জিনিস ! 
ছেলে-ছুটা ছোট ব'লেই এবার নয় বোমার ছান। ছুঁড়ে- 
ছিল, বড় হ'লে এরাই হবে খাঁটি আনাকিষ্ট। তখন 
ধাড়ি-বোম]। ' নিয়েই এদের খেল। চলবে । আর এদের 
পেছনে নিশ্চয়ই মাথাও'লা লোক আছে-__এরা 
তাদেরই দলের । এদের আটকে কধুল জবাব করাবার 
দরকার ।' . 

হাকিম রায় দেওয়ার আগেই চারিটা বাঁজিয়া গেল। 


১৮৭ 


বিষের হাওয়। 


রা কোট. ছাড়িয়া! জুসি ২ও বিলংকে লইয়! লাল- 
দীঘির দিকে চলিলেন। 

পথে যাইতে যাইতে বিল. বলিল- “বাবাঃ ! ছেলে- 
ছুটোর সাহসও তো৷ কম নয়! পুলিশ, যাদের হাতে 
থাকে বন্দুক,_তাদের গায়ে বোম। ছোড়া !? 

জুসি হাসিয়া বলিল__“ওগো, এ বন্দুকও'লা পুলিশ 
নয়, বন্দুক থাকে যাদের হাতে তাদের বলে গর্থ! 
বা পল্টনের দেপাই-_সেটা আমি জেনেচি। এই যে 
পুলিশের কথ। হ'লো, এর] শুধু লাল-পাগডী--লোকের 
মাথায় লাঠি চালায় ।: 

জূসির কথা শুনিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিয়া উঠিলেন__-“যা 
বলেচেন, ম্যাডাম । আমাদের বাংলা-ভাষ্কায় এদের 
বলে নিধিরাম সর্দার_যাকে আপনাদের ইংরেজীতে 
বলে কমেণার্-ইন্চীফ. নিধি--াল নেই তরোয়াল 
নেই ইত্যাদি রকমের সেপাই ! তবু সাহস বটে. দুটো 
পটুকে ছড়ার ! শুন্লেন তো, ইংরেজের রাজত্ব এর। 


১৮৮" 


বিষের হাওয়। 


বোমা মেরে ওড়াতে চায়! এই বোমার দলই তো 
দেশের সর্বনাশ কর্ল। এ কোর্টের হাকিম শুনেচি 
একটু টিলে স্বভাবের; নইলে, পড়ত সেই রকম 
হাকিমের হাতে__দিত ঠসে বিশ বচ্ছর শ্রীঘর !...আ্যা, 
দেখিয়ে দিত না! বলিয়া সিদ্ধেশ্বর জুসি ও বিলের 
মুখের দিকে পধ্যায়ক্রমে চাহিতে লাগিলেন । 

লালদীঘির পশ্চিম কোণে যাইয়। মোটর থামিল। 
সিদ্ধেশ্বর বিল, ও জুসিকে লইয়া নামিয়৷ পড়িল অন্ধকুপ- 
হত্যার মনুমেণ্ট টার গোড়ায় । ৃ 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন-_“দেখুন, ম্যাডাম্‌, এটা । এখানে 
নবাব সেরাজদৌল দেড়শো। ইংরেজকে জ্যান্ত গোর 
দিয়ে মেরেছিল। সেই পাপেই তো তার রাজ্য গেল। 
আর তখন ক্লাইভ সাহেব ছিলেন বলেই তো৷ আমরা 
রাম-রাজত্বে আছি। তার ওপর লাটের মত লাট 
ছিলেন কর্জন্‌ সাহেব !_সেরাজদৌলার সেই পীপ- 
কাজটার বনেদ একেবারে পাকা ক'রে দিয়েচেন-- 


১৮৯ 


বিষের হাওয়। 


এদেশের একদল লোক এখন ধুয়ো ধরেচে কিনা 
কাণগুটা মিথ্যে! জল-জ্যানস্ত এতবড় চিহৃটা চোকের 
'পরে দেখে সে-টা আর এখন বলার জো নেই ! তবু 
ধারা তাই বলে, তারা মরুক্‌ ক'রে সেরাজদৌলার 
পেরাচিত্তি-__-আমি মারি এমন পাপকন্মের জায়গায় সাত 
লাথি 1--বলিয়া সিদ্ধেশ্বর সত্যই পা উ*চাইয়া সেই 
মস্ুমেন্টের গোড়ায় একট1 লাখি দিলেন । 
পাঁচটার পরই পৈঁ পৈঁ করিয়া কেরাণীর দল ছুটিয়াছে 
--লালদীঘির পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোন দিকেই 
বাদ নাই, ট্রাীম-বোঝাই , বাস-বোন্াই কেরাণী, আর 
রাস্তার ফুটপাথ ও ভরিয়া গিয়াছে কেরাণীর সারে ৷ 
সিদ্ধেশ্বব বলিলেন-__-“এঁ দেখুন, ম্যাডাম, আর 
আপনিও দেখুন, স্যার, এদেশের কেরাণীর পাল ! 
আপনাদের রাজা-রাঁজড়ার দেশের কথা আলাদী,_ 
এদেশে ভেড়ার পাল যখন রাস্ত! দিয়ে চলে তখন 


১৪৯৩ 


বিষের হাওয়। 


একটার গা আর-একট1 ধেঁসে চলে_ঠিক এ 
রকমই ।' 

সিদ্ধেশ্থরের কথা শুনিয়া জুসি হাসিয়া বলিল-_“বেশ 
বলেচ, বাবু ”-ভেড়ার পাল! কিন্তু এ পালটা তো 
বড় কম নয়! ..-হ্যাঃ বাঝু, তোমাদের দেশে এই রকম 
কেরাণীই কি সব ? 

'আছ্ছে, প্রায় বারো আনাই । ও ব্যবসাটা 
আমাদের লাগে ভালো, আর ধাতেও সয় বেশ। পুজি- 
পাটারও হাঙ্জাম নেই__নাক-মুখ বুজে আপিস করলেই 
হ'লো-_দশটা-পাচটা! তার ওপর কপালে লাগে তো 
উপরি-আস্টাও আছে বিলক্ষণ ।” 

“তবে যে শুনি এদেশের লোক বড় গরীব, আর 
সেই জন্যে লেখাপড়ারও তেমন কদর নেই! চাকুরেই 
যদি প্রায় সবাই, তবে আর ছুঃখ কিসের, আর লেখা- 
পড়া না জান্লেই বালোকে চাকরী করে কেমন 
ক'রে? 


১৯১ 


বিষের হাওয়! 


“এ কথা বলে কে, ম্যাডাম? ও সব চালাকী 
উকীলদের, যারা কথা বেচেই খায় £_সে কথার কদর কি, 
বোঝেনই তো! টাকা ন। থাক্লে এতগুলো কেরাণী খায় 
কি, আর ন। খেলেই বা এর। কেরাণীগিরি করবে কেন %' 

“আমিও তে। তাই বুঝি, বাবু ।' 

'ঠিকই বুঝেচেন আপনি । আর লেখাপড়ার কথা 
বল্চেন ? আশু মুখুষ্যে ঘরে ঘরে বি. এ" এম্‌. এ.-র যে 
বনেদ গ"ড়ে গ্যাছেন তাতে তা ঠেকায় কে? কি বল্ব, 
ম্যাডাম্‌, এ বি. এ., এম্‌. এরই জ্বালায় তো। আমা 
ষষ্টীদাসের..." 

সিদ্ধেশ্বর এই সুযোগে ষটীদাসের কথাটা বলিতে 
বাইতেছিলেন এবং আশ করিতেছিলেন মা-কালীর 
কৃপায় কর্থাটা একবার তুলিতে পারেন তো মেমের 
হাত-পা! ধরিয়া পড়িবেন। কিন্তু এই সময়ে মোটর 
স্টেশনের কাছে আসিয়া পড়িল এবং জুসি 'উপস্থিত 
প্রসঙ্গ থামাইয়া বিলের দিকে ফিরিয়া বলিল-_“বিল্‌, 


১৯২, 


বিষের হাওয়া 


আমার তে। রাবের ওখানে নেমন্তন্নো, শুনেচই । 
তুমি কি এখন লিলুয়ায় যাবে ?' 

“কাজেই । আর, ট্রেনেই নয় যাচ্ছি আমি ।: 

বিল, মুখ চুণ করিয়া ফ্টেশনে নামিয়া গেল। 
সিদ্ধেখবরকে সঙ্গে লইয়া জুসি রাবের বাড়ী চলিল। 


১৯৩ 
১৩ 


বিষের হাঁওয়। 
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খাওয়া-দাওয়ার পর রাব বলিল-_-ভসি, চল ও দিকের 
বাগানে একটু বেড়ানো যাক্‌ ।? 

জুসি বলিল-_“চল 1. 

দুইজনে হাত-ধরাধরি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে রাব. হঠাৎ জসির হাত ছাড়িয়া দির 
থামিয়! পড়িল এবং তাহার সম্মুখে দাড়াউয়। মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_“জুসি, কিহু মনে না কর তো, তোমাকে 
একট কথ বলি ।' 

জুসি হাসিয়া বলিল--'অত ভুমিকায় কাজ কি! 
কি বল্বে বলেই ফেল না । 


১৯৪ 


বিষের হাওয়া 


রাব্‌ এক-নিঃশ্বাসে বলিতে লাগিল-_“ভূসি, তোমাকে 
আমি চাই,_হৃদয়-রাণী ক'রে রাখতে । তুমি তো 
জানই, এ পধ্যস্ত বেথা! আমি করিনি ; টাঁকা-পয়সাও যা 
আছে তাতে সংসার একরকম চ'লে যাবে । বল, জুসি, 
বল, তোমাকে স্্রী বলবার অধিকার আমাকে দেবে % 

রাবের ভাব-চরিত্র দেখিয়া জ্ুসিরও মনে সন্দেহ 
হইতেছিল__এই রকমই কোঁনো-একটা কথা উঠিবে । 
রাবের মুখে এখন সত্যই বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া মনে 
মনে সে হাসিতে লাগিল । কিন্ত মনের ভাব গোপন 
করিয়া বলিল-__“চল,_-এঁ গাছতলায় বসি।' 

দুইজনে গাঁছের তলায় গিয়া একখানা বেঞ্চির 
উপর পাশাপাশি বসিল। 

বাগান ভরিয়া! ফুল ফুটিয়া উঠিতেছিল। ঝাউ-গাছের 
পাতার ফাকে এক-ঝলক চাদের আলো! উভয়ের মুখের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই আলোকে জুসির 
মুখখান! দেখিয়া রাবের মনে হইতেছিল _সে যেন ঈভ্‌কে 


১৯৫ 


বিষের হাওয়া 


লইয়াই নিরালাটাতে বসিয়া আছে__আযাডামেরই মত 
স্বামীর পুর্ণ অধিকার লাভ করিয়া । সে অধিকারের 
সখ ট্যাব্োতে সয়তান সাজিয়া সে ভোগও করিয়াছে 
বটে; কিন্তু তাহাতে যেন চোরের মত সি'দ-কাটার 
প্রয়াসই বেশি-__অবাধ-আঁধকারের নিঃসঙ্ষোচ আরাম 
তাহাতে কই ? তাই সে বেঞ্চির উপর বসিয়। ক্ষণপরেই 
আবার বলিল-_'বল, জুসি, আমার মনের সাধ পূর্ণ 
কর্বে তো %£ 

জুসি বলিল---আচ্ছ। রাব্‌, আগে আমাকে বল দেখি, 
হঠা তোমার বিয়ের ওপর এত অনুরাগ হলো কেন % 

রাব. উত্তর করিল-_“এ অনুরাগ বিয়ের ওপর নয়,_- 
তোমারই ওপর । ওগো আমার অন্তর-পুরীর দেবী, 
বহুদিন ধরেই তোমাকে আমি ভালবাস্চি। সে ভাল- 
বাসার প্রতিদান কি পাব না? জুসি--ডুসি, প্রাণের 
বন্ধু, এস ছুটাতে একসঙ্গে সংসার-তরণী চালাই ।__ 
বলিতে গিয়া রাবের স্বর কাপিয়া উঠিল । 


১৯৬ 


বিষের হাওয়। 


গুসি রাবের হাত ধরিয়া বলিল-_বন্ধু,_ছু'জনে 
বন্ধুর মতই আছি__বেশ তো! ! যেচে স্বামী-্ত্রীর বালাই 
নিয়ে লাভ কি হবে, রাব. % 

“লাভের কথা বলচ তুমি? অন্যদিকের লাভ কি 
আমি জানি না, কারণ ধন্মাধন্মের লাভ-লোকসান আমি 
মানি না। একটা লাভ এতে ঝুঝি এই-_তুমি আমারই 
থাকৃবে-__শুধু আমারই, আর কারুরই নয় ।” 

রাবের শেষ কথাটা শুনিয়া! জূসির মনের সমস্ত সংশয় 
ঘুচিয়া গেল। সে বুঝিল-__রিং-এরই মত রাবেরও মনে 
হিংসার আগুনই ভ্বলিয়া উঠিয়াছে। এই আগুনের 
আলোকে রিং-এর অন্তরখানি জুসির কাছে যেমন ধরা 
পড়িয়াছিল, রাবের অন্তরও সেইরকমই আজ ধরা 
পড়িয়া গেল। জুসির পক্ষে মনের ভাব গোপনের আর 
প্রয়োজন রহিল না। সে গম্ভীরভাবেই উত্তর করিল-_ 
“শোন তবে, রাব, তোমাকে মনের কথাই খুলে বল.চি। 
তোমারই মত আর-একজনও আমার কাছে এই 


১৯৭ 


বিষের হাওয়। 


প্রস্তাবই করেছিল । তাকে যা বলেছিলেম তোমাকেও 
তাই বল্চি।' 

জুসি আর-একজন বলিয়া! যাহার নাম গোপন করিল 
সে রিং। 

জনি রিংকে যে জবাব দিয়াছিল।, রাবকেও তাহাই 
বলিতে লাগিল-_'বেথার ওপর আমার কোনদিনই 
শ্রদ্ধা নেই । ওতে কিস্বামী কি ভ্রী দুইয়েরই পায়ে 
সেধে বেড়ি দেওয়া । তার চেয়ে প্রজাপতির মত ডানা 
মেলে উড়ে বেড়ানো কি আরাম !-যেখানে খুশী যাও 
যা প্রাণ চায় কর-_কোথাও কোনো বাধা নেই- -মুক্তি, 
শুধু মুক্তি !'_ বলিতে বলিতে জুসি রাবের মুখের দিকে 
চাহিয়! অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল । 

রাব তাহ দেখিয়ীও দেখিল না। তাহার মনে 
যথার্থই হিংসার আগুন জ্বলিতেছিল। রিংএর ন্যায় 
বিলের সঙ্গেও জুসির ঘনিষ্ঠতা কয়েকদিন হইতেই সে 
লক্ষ্য করিতেছিল। উহাদের কাহারও লুন্ধ-দৃষ্টি ছো৷ 


১৯৮ 


বিষের হাওয়! 


মারিবার স্থযোগ পাইয়! তাহাকে ঠকাইয়া না দেয়, 
সেইজন্যই সে জুসিকে অফ্টেপৃষ্টে বীধিয়া একেবারে 
নিজের করিতে চাহে । তাহারই ন্যায় আর- 
একজন জুসির নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল, ইহা। 
শুনিযা তাহার মনে এই চিন্তাই জাগিতে লাগিল-_কে 
সে, যে তাহার উপরও চতুরালীর স্পদ্ধা রাখে ? জুসি 
যে তাহাকে প্রত্যাখান করিয়াছে ইহাতে সে নিশ্চি্ঃ 
হইল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে বেদনার আঘাতও পাইতে 
লাগিল-_এই প্রত্যাখ্যান ন৷ ঘটিলে আজ ঘে তাহার 
নিজের মুখের প্রস্তাবেরও স্থুযোগ ছিল না! ভুঁসি নাম 
গোপন করিলেও রাবের সন্দেহ হইল-_-এই লোকটা 
রিং ও বিল্‌ এই দুইজনের একজন | 

রাবকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! জুসি তাহার 
ডান হাতখানি নিজের কোলের উপর টানিয়া লইল 
এবং তাহার হাতের পাতায় হাত খুলাইতে বুলাইতে 
বলিতে লাগিল--ছুঃখ ক'রো না, রাব | আমি আই বুড়ো 


১৯৯ 


বিষের হাওয়া 


থাক্ব বলেই তোমাকে নিরাশ কর্চি। তবে এ কথাও 
ব'লে রাখচি তোমাকে- আইবঝুড়ো থাকৃব বলেই যে 
তপস্বিনী হব তার কারণ নেই। হয় তো একদিন 
আস্বে, যেদিন ইচ্ছে হবে- সংসারী হই, একটী খোকা 
ব। খুকুকে কোলে নিয়ে । কিন্তু খোকা বা খুকীর মা 
হ'তে হ'লেই যে সমাজের সববাইকে ডেকে এনে তার 
বাপের খোঁজ দিতে হবে এট আমি মানি না।? 


২৪০ 


বিষের হাওয়া 


_-২৩ -- 


বিল্‌কে বিদায় ছিয়৷ জুসি হাবড়ায় থাকিয়া গেল, ইহাতে 
বিল্গের মনেও সংশয়ের উদ্রেক করিয়াছিল । প্রথমেই 
যখন রাব ইঙ্গিতে তাহাকে বিদায় দেওয়ারই প্রস্তাব 
করিয়াছিল তখনও জুসি কোনে! আপত্তি করে নাই 
তারপর ফ্টেশনে মাসিয়া সে নিজেই তাহাকে সাধিয়া 
বলিল লিলুয়ায় ফিরিয়া! .যাওয়ার কথা । বিল্‌ এই 
জণ্যই বিনাবাক্যে লিলুয়ায় চলিয়া গেল বটে, কিন্ত মন 
তাহার হিংসার বিষে পুড়িতে লাগিল। লিলুফায় 
পৌছিয়াই বিল্‌ কথায় কথায় রিং-এর কানে সে বিষ 
চিটাইয়া দিতে ভূলিল না। 


২০৯ 


বিষের হাওয়া 


জুসির এই কয়েক দিনের ভাব-গতিক দেখিয়া রিং 
হিংসার আগুনেই পুড়িতেছিল।. এখন বিষের ছিটায় সেই 
আগুন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সাইকেল.- 
রেসের খেলায় সে বাদ পড়িয়াছে £ এটুকু সেটুকু যে-সব 
আমোদ-প্রমোদ আজকাল চলে তাহাতেও তাহার মেলা - 
মেশার স্বযোগ নাই এবং সেইক্ন্য তাহাকে ডাকাও 
হয়না । আজও যে জুসি রাবকে লইয়াই এত রাত্রি 
কাটাইতেছে ইহাতে তাহার অন্তরে ঈধ্যার কাটা বিধিতে 
লাগিল। রিং ভাবিল--সে নিজে জুসির কাছে বিবাহের 
যে প্রস্তাব করিয়। প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, আজ যদি রাব, 
সেই প্রস্তাবটী করিয়া বসে, আর জুসি তাহাতে সম্মতি 
দেয়! অগ্যের সহিত জুুসির বিবাহের সম্ভাবন। কল্পন। 
করিতেও রিং-এর মাথা ঘুরিতে লাগিল । সে ব্যস্তভাবে 
বিল্‌কে জিজ্ঞাসা করিল--“কখন ভুঁসি ফিরবে বলেচে ? 

বিল্‌ বলিল-_তা তো নিজে সে কিছু বলেনি । তবে 
রাব্‌ বলেছিল-_দশটার সময় নিয়ে আসবে । 


২০২ 


বিষের হাওয়। 


ছু"! বলিয়া রিং চুপ করিয়া গেল, কিন্তু ওত 
পাতিয়! রহিল কখন জুসি ফেরে। 


দশটার সময় রাবের সঙ্গে জুসি লিলুয়ায় ফিরিয়া 
আসিল । রাব তাহাকে দরজার সম্মুখে নামাইয়া 
দিতেই সে বলিল-_“রাব, লক্ষনীটী আমার, রাগ ক'রে! 
না। আমি তো! তোমাদেরই আছচি'__বলিয়াই সে 
রাবের বিদায়-চুন্বন প্রার্থনা করিল। রাব. জুঁসিকে 
একবার বুকে চাপিয়া ধরিল, তারপর হঠাৎ তাহাকে 
ছাড়িয়। দিয়া একলাফে মোটরে গিয়া উঠিল এবং ব্রেক্‌ 
কষিয়! জোরে মোটর চালাইয়া দিল। রাব. যতক্ষণ 
দৃষ্টির অতীত না হইল, জুসি বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া 
গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল । 

রিং আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিল। রাঁব ও 
ভূসির কাধ্যকলাপের খু'টা-নাটীও তাহার দৃষ্টি এড়াইল 
লা] রাবের মোটর অদৃশ্য হইতে. না-হইতে সে হিং 


২০৩ 


বিষের হাওয়া 


পশুর মত একলাফে ছুঁটিয়া আসিয়া জুসির হাত টা'পিয়া 
ধরিল এবং আপন-মনেই বঙ্গিয়া উচিল- “এই জছ্ঘেই 
বিয়ে করতে চাওনি ! আর ঘুরে বেড়াচ্ছ এদিক- 
সেদিক! আমার চোকে ধৃ্ী দিতে চা ?--এই তো 
সব ধরা পড়ে গেল !? 

জুসি হঠাঁ রিংকে দেখিয়া চমকাইয়। না। 
তার উপর রিং-এর 'কথ। শুনিয়। ভাহার বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না। সে রিংএর হাত হইতে মিজের; হাত 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে-করিতে বলিল-_“ছেড়ে দাও 
হাত, রিং, তুমি কি কর্চ এ সব পাগলামো !? 

রিং জোরে চেঁচাইয়া৷ উঠিল- “ছাড়ব হাত ?_আর 
ছাড়ব তোমাকে 1-_কিহুতেই না। আমার চোকের 
সামনে তুমি এই সব কর্বে, এ আমি সইতে পার্ব 
না_-এ আমি দেখতেও চাইনে। বল, আমাকে 
বিয়ে করবে £ বল) কথা দাও”__বলিতে বলিতে রিং 
জুসিকে জোর করিয় বুকে চাপিয়া ধরিল। 


৫১ ২০৪ 


বিষের হাওয়া 


জুসি ধেধ্যহারা হইয়া উঠিয়াছিল। সে রিংএরই 
মত জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ “ছেড়ে দাও, রিং, 
আমাকে- ছাড়ে। বল্চি...? 

জুসির মুখের কথা শেব না হইতেই ইহরিবিলাসের 
কুঠীর সদর দরজ। খটু করিঝ্পা খুলিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ীর বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল হরিবিলাস। 

হরিবিলাস এতক্ষণ জুসিরই অপেক্ষায় ঘরের 
বারান্দায় জাগিয়। বসিয়াছিল। রাবের মোটরের শব্দ 
শুনিয়াও জুসির ডভাকেরই প্রতীক্ষায় ভব্যতার যে-রীসি 
মে লঙ্ঘন করে নাই; দরজার বাহিরে গোলযোগ শুনিয়া 
তাহ] রক্ষা করার উপায় রহিল না। হরিবিলাস নিজেই 
দরজ1 খুলিয়! বাহিরে আসিল । 

অকল্মাত হরিবিলাসকে জন্মুখে দেখিয়া! রিং-এক্র 
চৈতন্য হইল | সে জুসিকে ছাড়িয়। দিয়া ছুটিয়! পলাইল। 

হরিবিলাস উচ্চবাচ্য না করিয়া! জুসিকে বলিল-_ 
“এস, জুসি, ঘরে এস !' | 


২০৫ 


বিষের হাওয়া 


জুসির আচার-ব্যবহাঁর হরিবিলাস বরাবরই লক্ষ্য করিয়। 
আসিতেছিল। তাহা আপত্তিজনক মনে হইলেও, 
জুসির উদ্দাম গতিকে বাধ! দিতে সে সাহস করে নাই৷ 
কারণ গোড়ায় ছুই-একবার বাধা দিতে গিয়া সে 
প্রতিঘাতষ পাইয়াছে। জুসির প্রতি তাহার কর্তবা-পালন- 
সম্বন্ধে কখনই তাহার মনে দ্বিধাবোধ হয় নাই কিন্তু 
জুঁসি অর্থ-সম্বন্ধে অভিভাবকত্ব ব্যতীত হরিবিলাসের অন্য 
কোন-প্রকার কর্তৃত্ব স্বীকার করিত না। এইজস্যাই 
শুধুমাত্র “এস” বলিয়া ঘরে ডাকিয়া লওয়া ব্যতীত 
ছুসিকে হাতে ধরিয়া ঘরে তোলাও হরিবিলাসের 


২০৬ 


বিষের হাওয়া 


সাধ্যাতীত হইয়া দাড়াইয়াছিল। তবু হরিবিলাসই যখন 
পিতার ম্যায় জুসিকে অভয় দিতে আমিল, তখন রিং-এর 
পক্ষে তাহার সম্মুখে দাড়ইয়া থাকিবার সাহস হইল ন।। 
কিন্তু হতাশায় ক্ষিপ্ত হইয়াই সে নিজের ঘরে ফিরিয়া 
গেল। বিছানায় শুইয়াও সমস্ত রাত্রি একরূপ সঙ্জাগ 
থাকিরাই সে ভাবিতে লাগিল-_জুসির সম্বন্ধে তাহার 
নিজের আশা-ভরস। যখন রহিলই না, তখন যে উপায়েই 
হউক্‌, রাবকেও নিরাশ করিতে হইবে । কিন্তু উপায় 
কই ?...সারা রাত্রি ভাবিয়া-চিগ্ডিয়। রিং একটা মতলব 
স্থির করিল। তখন সে মনে মনে হাসিতে লাগিল- সফল 
হইলে, এক টিলে দুই পাখীই মার! চলিবে । 

ধর্মঘটের প্রসার চারিদিকে ক্রমেই বাড়িয়। উঠিতেছে। 
লিলুয়ায় ইহ] ব্যাপ্ত হইবার আশঙ্ক। পৃর্বব হইতেই ছিল ; 
এখন আতঙ্ক আরও বাড়িয়া উঠিল--কখন কি হয় ! 

হরিবিলাস সকল কম্মচারীরই প্রিয় ছিল। দেশের 
লোকের অভাবঅভিযোগ সত্য বলিয়া সে নিজেও 


২০৭ 


বিষের হাওয়। 


বুঝিতে পারিয়াছিল। স্থতরাং কল-কারখানার মভ্- 
কুঙ্গি-মিস্ত্রীর পক্ষ ছইতে বেতন-বৃদ্ধির ও অন্যান্য অন্বিধা 
দুরের প্রস্তাব খন তাহার কর্ণগোচর হইল, তখন সে 
মখিরব থাকিতে পারিল না;,__-উহা। অনুমোদন করিয়াই 
উপরে লিখিয়। পাঠাইল । রিং এই স্থযোগেরই প্রতীক্ষায় 
ছিল। সে-ও উপরিওয়ালাকে গোপনে লিখিয়! পাঠাইল 
--হ্যারী ব্রিস্‌ মনিবের স্বার্থের শ্রতি উদাসীন ; তাই কম্ম- 
চারীদের অন্যায় আব্দার সমর্থন করিতেছে । তাহার 
নিজের মতে, এরকম আব্দারের প্রশ্রয় দিলে কাজকম্ম 
নিধিববাদে চালানো কঠিনই হইবে । বরং সে নিজে 
যদি কয়েকজন বন্দুকধারী গর্থার সাহায্য পায়, তাচা। 
হইলে একাকীই সরল বিষয়ে শৃঙ্খলা রক্ষা রুরিতে 
পারে। উহাতে মনিবের আথিক লাভেরও কথা । কিন্তু 
হ্যারী বিস্‌ তাহার উপরের কম্মচারী ; তাহার বর্তমানে 
সে কিছু করিতে অসমর্থ । 

. রিংএর মন্তব্য কর্তৃপক্ষের মনঃপুত হইল । "অবিলম্বে 


২০৮ 


বিষের হাওয়। 


তাহাদের আদেশ আসিল-_হরিবিলাস বদলী হইল এবং 
তাহার কায্যভার দেওয়া হইল রিংসাহেবকে | 

আদেশ পাইয়া রিং হাসিতে লাগিল-_-এক টিলে ছুই 
পাখীই মারা গেল! হরিবিলাসের অধীনে. কাজ করা 
কখনই সে পছন্দ করিত ন1; এবার সে কণ্টক দূর 
হইল---এই এক পাখী মারা; আর হরিবিলাসের সঙ্গে 
জুসিকেও এখন যাইতে হইবে, রাবকে নিরাশায় নিজের 
ঠোঁট কাম্ড়াইতে হইবে_এই আর-এক পাখী মারা । 
রিং ভাবিল--জুসি যখন তাহারই হাতগ্াড়া হইল, তখন 
রাবের হাতে তাহার পড়ার স্যোগই বা থাকে কেন ! 

রিং-এর আশা কিন্তু একদিকে কল্পনায়ই রহিয়। 
গেল। চক্রান্ত ফল করিবার নিমিত এ কয়েকদিন সে 
জুসির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে পারে নাই । বিল্‌ ছিল এই 
সময়ে জুসির প্রধান সঙ্গী। একদিন আপিস হইতে 
বাসায় আসিয়া রিং খবর পাইল-_-জুসি ও বিল. 
দুইজনেই কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে ! 


২০৯ 
১৪ 


বিষের হাওয়। 


সাত দিন পরে হরিবিলাস ডাকে জুসির এক চিঠি 
পাইল ; তাহাতে লেখা শুধু শুধু বসিয়া থাকিয়। তাহার 
মন ইাপাইয়া উঠিয়াছিল ; তাই সে স্বেচ্ছায় বিলের সঙ্গ 
লইয়াছে। বোন্বাইয়ে তাহাদের সঙ্গী জুটিয়াছে আর-এক 
সাহেব । তাহারা তিনজনে এখন দেশে দেশে আ্যাডাম্‌ ও 
ঈভের ট্যাব্লো করিয়া ফিরিবে। বাংলা-মুলগুকে তাহার 
আর ফিরিবার ইচ্ছ1 নাই | 

বদলীর হুকুম পাইয়। হরিবিলাস নৃতন স্থানে যাইবার 
আয়োজন করিতেছিল, এই সময়ে এই ঘটনা ঘটিল। 
হরিবিলাস শোবার ঘরে অন্ধকারে চুপ করিয়। বসিয়। 
ভাবিতে লাগিল_-এ কি হইল! তাহার 'অন্তর হইতে 
বারংবার উত্তর আসিতে লাগিল_মুক্তি! এ তো মুক্তি ! 
এতদিন কর্তব্যের শঙ্খল পরিয়া ভুসির জন্যই সে কয়েদী 
সাজিয়াছিল ; কয়েদের মেয়াদ ফুরাইল তো আর শৃঙ্খল 
রাখিবার প্রয়োজন কি! হরিবিলাস ছুই হাতে 
টানিয়। পায়ের বেড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিল-_-উপরে দরখাস্ত 


২৯০ 


বিষের হাওয়া 


পাঠাইল-_আর তাহার দাঁসত্বের প্রয়োজন নাই,__এই 
তাহার ইস্তফ।-পত্র | 


চাকুরীর বেড়ি ভাজিয়া তরিবিলাস বেলুড়ে আসিল । 
সেখানে মঠের কন্ঠ শিবানন্দ স্গামী | হরিবিলাঁস 
স্বামীজীর নিকটে গিয়। প্রার্থনা জানাইল-_প্রভূ, আমি 
খষ্টান | এখানে আমার দীক্ষা নেওয়ার উপায় হ'তে 
পারে £ 

স্বামীজী বলিলেন-_-“বাবা, হিন্দু মুসলমান খুষ্টীন-_- 
এ তো শুধু নামের তফা। সকলের মধ্যেই মুত 
নারায়ণের প্রকাশ । তোমার দীক্ষা নেওয়ার বাধা 
কিসের বল, কিসের দীক্ষা চও % | 

“আমি সাধন-ভজনের দীক্ষা চাই না। তপ্রত্যক্ষ 
দেবতার কথাও জানতে চাই না। প্রত্যক্ষ ধন্মের লীলা 
কিহু থাকে তো তার উপদেশ দিন্‌।? 

নরের সেবাই ধন্মের প্রত্যক্ষ লীলা । নর আর 


২৯০ 


বিষের হাওয়া 


নারায়ণ একই । নরের সেবা কর--ক্ষুধার্তকে আহার 
দাও, পীড়িতকে শু শীষ! কর, বন্জহীনকে বন্ত্র দাও, অন্ধকে 
হাত ধ'রে পথ দেখাও --এই সবই তো নারায়ণী ধন্ম। 
এজগ্যে আর পৃথক দীক্ষ। কি নেবে ? এই ধক্স পালন 
কর্তে চাও তো, নাও এই গৈরিক-বস্ত্রখানি । এ যেমন 
ত্যাগীর নিদর্শন, তেমনি সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে তন্ের 
উপকার করার শৃক্তিরও বন্ম। এই গৈরিক পরা 
থাকলে কখনে। মনে হবে না--জগতের লোকের সুখ-দুঃখ 
থেকে আল্গা হ'য়ে তুমি কেউ আলাদা 1 

হরিবিলাস শিবানন্দ স্বামীর হাত হইতে গেরিক 
বন্পরখানি লইয়। মাথায় ঠেকাইল । 


২৯২, 


বিষের হাওয়। 


--২৫-- 


গৌসাই বাড়ীর ঠাকুর-ঘরে প্রদীপ দিয়া যোগমায়। বাড়ীর 
ভিতরে ফিরিতেছিলেন ;ঃ আন্ধার অন্ধকারে হঠাৎ 
গৈরিক-পরা এক সাধুকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলেন। 
যোগমায়। দাড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--কে ওখানে € 

হরিবিল:স শগ্রসর হইয়া সিসিমাকে প্রণাম করিল 3 
বলিল-_'আমি হ'রে। আগে খবর দিয়ে আসার স্যোগ 
হয়নি, পিসিম। ।' 

হঠাৎ হরিবিলাসের কথা শুনিয়া যোগমায়ার আত" 

ংবরণ করা কঠিন হইয়া উঠ্িল। তিনি রুদ্ধকণ্টে 

বলিলেন_-'এসেচিপ্‌? চল্‌ ভেতরে ।' 


২১৯৩ 


বিষের হাওয়। 


হরিবিলংস বলিল-_“এই ঠাকুর-ঘরের নীচেই বসি, 
পিসিমা। এখানে আমার বাপ-দাদার বসে ঠাকুর 
প্রণাম করতেন; আর তোমাকেও তো! এইমাত্র 
দেখছিলুম এখান থেকেই এ্রণাম কর্ছ্ধিলে ৷ বলিয়াই 
হরিবিলাস ঠাকুর-ঘরের নীচে মাটাতে বসিয়া পড়িল । 

যোগমায়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন" গাহা, 
আহা, এই খালি মাটাটায়ই বসে পড়ি ! ড়া, নয়, 
আসনখানাই পেতে দি।' 

“আসন-টাসনের দরকার নেই.--বেশ বসেচি । বরং 
তুমি স্ুভাকে ডাকো, এখান থেকেই তাকেও দেখে 
যাই ।' 

যোগমায়া সেইস্থান হইতেই স্ুভদ্রাকে ভাকিয়। 
বলিলেন-_ভদ্রা, শীগ্গার আয়, তোর হরি-দা 
এয়েচে ॥ 

স্থভদ্রা শালুথালু বেশে দরজায় ছুটিয়। আসিল । 

হরিবিলাস বলিল--“আমি এসেচি তোমাদের 


২১৪ 


বিষের হাওয়া 


ছু'জনকেউ একবার দেখতে, আর তোমাদের বলেও 
যেতে আমি দেশের ডাকে চলেচি ।" 

যোগমায়া বলিলেন_-তোর কথা শুনে ভয় হয় যে 
হ'রে ! দেশের ডাকে চলেচিস্‌ কি রে ...আর, তোর 
এ বেশই বাকি? 

হরিবিলাস হাসিয়া বলিল--“পিসিমা, ভয় নেই 
কিছুই,__-আমার মায়ের দেশ ছেড়ে এবার আর কোথাও 
যাব না_এই দেশেরই গায়ে গায়ে ঘুর্ুব, আর এখন 
যাচ্ছি দিনাজপুরে । যাচ্ছি কেন, আর এ বেশই বা 
কি?জিজ্ছেস কর্চ? শেষের জবাবটাই শোনো 
তবে আগে । বিজয়ের সঙ্গে দেখা নেই ক' দিনঃ, আজ 
তার সঙ্গে দেখা হ'লে সে খুশীই হ'তো। শুনে_ আমার 
পারের সোনার শেকল খসে পড়েচে_ আমি আজ মুক্ত । 
...কিন্তু, স্ুভা-বোনটা, সে শেকলে তোমার কথামত 
নূপুরের বাজনা আর বাজল না-যার শেকল সেই তা৷ 
নিয়ে সরে পড়েছে । 


২১৫ 


বিষের হাওয়। 


হরিবিলাসের কথা শুনিয়া! স্ুভদ্রার মনে কিসের 
আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। সে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_.. 
“কি বল্চ, হরি-দা, ঠিক বুঝচি না। তোমার যে একটা 
মেয়ে ডিল শুনেছিলুম তার তো!.কোনে1...? 

সুভদ্রোর কথ! শেষ না হইতেই হরিবিলাস বলিল--- 
“না, আপাতত কোনো অমঙ্গলের কথা নেই, অন্তত তার 
নিজের হিসেবে । তার সে আমারও কোনো অমঙ্গল 
করেনি । স্পষ্ট ক'রেই বলি তবে, শোনো, মেয়েটা 
পালিয়েচে, আর আমি চাকুরী ছেড়ে দিয়েছি ॥ 

ংবাদ দুইটাই গুরুতর । 
_ স্ুভদ্র1! বলিল--“লাহা। সে যে ছচেলেমানুষ শুনেচি। 

তার খোজ কর্চ না, হরি-দা ? 

যোগমায়া বলিলেন--তাই তো, মেয়েটার খোজ 
কর্‌ রে, হ'রে, খোজ কর। আর ও কি কথা বল্লি ? 
চাকরী ছেড়েচিস্‌ কি রে ? 

হরিবিলাস বলিল _তোমাদের দু'জনকেই একসঙ্গে 


১৬ 


বিষের হাওয়া 


জবাব দিচ্চি,-শোনো। যাঁর খোজ নিতে বল, তার 
খোঁজ মিল লে চাকরী চাড়। হু'তো না; আর চাকরাতে 
ছাড় না পেলে আমাকেও তোমরা! এত শীগ্গীর দেখ তে 
পেতে না অন্তত এই ঠাকুর-ঘরের সামনে না । আর 
সেই খোজ মিল্চে না বলেই চাকরী ছাড়া সোজ1 হ'লে। 
__একেবারে বৈরাগী হয়ে যেতে পার্চি দিনাজপুরে ।' 

স্বভদ্রা জিত্ভ্রীসা করিল - দিনাজপুরে যাবে 2... 
কবে ...কেন, হরি-দ] 2 

ঠা, বলতে বল.তে ভুলেই যাচ্ছিলুম। দিনাজপুরে 
যাচ্ছি__-কন 2 মানুষ মরা দেখতে । মরা মাম্ষ 
তো! রোজই দেখি 'এদেশে, মাসুষ মরে, তা-ও শুনি ; 
কিন্তু মরে কি রকমে, বিশে ন]। খেয়ে-তাই দেখতে 
যাচ্ছি /_-বলিয়! হরিবিলাস শুক্ষকণ্ে হাঃ হা? করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । 

যোগমায়া ও স্ত্ভদ্রা উভয়েই আতর্গিত হইয়। 
হরিবিলাসের পাশ খেঁসিয়।৷ বসিয়া পড়িলেন । 


২১৭ 


বিষের হাওয়া 


হরিবিলাস বলিল-__“ভয় নেই, আমি পাগল হইনি, 
পিসিমা। অনেক হাসিতে যেমন কান্না পায়, তেম্নি 
অনেক ছুঃখেও হাঁসি আসে মাসুষের ও একটা 
রোগ 1.."হ্যা, কি বল্ছিলুম ?--বল্চিলুম-_দিনাজপুরে 
যাচ্ছি, না খেয়ে মানষ মরে কি ক'রে এদেশে- তাই 
দেখতে । পিসিমা, তোমরা খবরের কাগজ পড় না, 
মান্সষের দুঃখের খবর না পেয়ে একদিকে মনের 
শান্তিতেই আছচ। নইলে, মনে কর) আমি আর 
স্ভদ্রে তোমার কোলে+ তোমার ঘরে চাল নেই, 
চেয়ে চিন্তে ভিদ্ষে করেও একমঠে। মিল্চে না ৮-আর 
গ্রিল্বেই বা কোগেকে ?£-সব ঘরেই হাহাকার ! হা, 
তোমার বুকেও মাই নেই, তোমার নিজের পেটে ভাত 
না পড়ে । এই সময় তুমি দি আামাকে কারু কাছে 
দশ টাকায় বেচ, জার স্তভাকে রেখে এস রাস্তার শাশে 
ফেলে, তা হ'লে কেমন হয় %' 

যোগনায়া বলিলেন-_-“ষাট্ ! ষাট! এ কি অলুক্ষণে 


২১৮ 


বিষের হাওয়' 


কথা বলিস্‌্! আমি কি প্রাণ থাকতে তা কর্তে 
পারি ? 

“তুমি পার ন। বটে, পুঝি । কিন্তু ছেলেমেয়ে যখন 
খিদেয়--“ভাত দে”, “ভাত দে”__ব'লে ঢাচায়, আর 
মা ভাত দিতে না পেরে শুধু চেয়ে থাকে তাদের শুক্নো। 
মুখের দিকে, তখন মায়ের প্রাণই ব। কি করে, আর 
খিদেয় সে ছেলেমেয়ের প্রাণই বাকি করে: তখন কি 
মনে হয় না-_দুর চাই মায়া-মমতা ! তার চেয়ে বেচে 
দেই ওদের-_তবু ছুটে। ভাত তো! পাবে! এই রকমই 
হচ্ছে সেই দিনাজপুরে । আর শুধু দিনাজপুরেই বা 
বলি কেন ?_-এ দেশের ঘরে ঘরে! আমি দেশের 
সেবার কাজেই চলেচি। সে জহ্মে বেলুদে দীক্ষাও নিয়ে 
এসেচি । তোমারও আশীর্বাদ চাই, পিসিমা ; আর 
আমার বাপ-দাদারা যে-ঘরের দরজায় মাথ। কুটেচেন, 
সেখানেই বসে সেই আশীর্বাদ চাই । শ্ভা-বান, 
বয়সে ছোট হ'লেও, তোরও এতে আশীববাদ করা চলে । 


২১৯ 


বিষের হাওয়া 


লোক-সেবা তো শুধুমাত্র লোকের ,সবা নয়, লোককে 
নিয়েও নারায়ণের সেবা ।' 

যোগমায়৷ ও সুভদ্রা উভয়েরই চক্ষু ছলছল 
করিতৈছিল । স্ুভদ্রা বলিল--তুমি যা বল্চ, . হরি-দা, 
এতে যে আমারও ইচ্ছে হচ্ছে-ছুটে যাই সে-দেশে ; 
যেয়ে যে-সব ছেলে খৈদেয় মাঁটীতে গড়াগড়ি খাচ্ছে 
তাদের কোলে টেনে £নেই ।' 

যোগমায়া বলিলেন--তুই এমন কাজে যাবি, হরে, 
এতে কি কারু আাশীর্ববাদ, মাগতে হয় ?_আাশীর্নবাদ 
তো মন্তর থেকে আপনি ঝরে মাথায় পড়ে! আমার 
'আশীর্বাদের বাডা আশীর্ববাদই তোকে কর্চি_-তুই অমন 
কাজে জীবন-ভোর লেগে খাক্‌' জানিস তে। উই, এ 
আশীর্বাদ মানেই তোকে দেখতে না পাওয়া । কিন্তু 
মে আশীর্বাদই তোকে কর্চি। তুই দূরে থাকৃবি, 
আর আমি ভগবানকে ডাকব 'দনরাত তোর মঙ্গলের 
জন্যে | কিন্ু সে রকম তোকে দুরে রাখাও সার্থক মনে 


২২০ 


বিষের হাওয়া 


হবে, আর তোকে দূরে রেখে তা হ'লে আমি থাকৃতেও 
পার্ব যতদিন বলিস্‌ ততদিন, যদি তুই অমন কাজ ক'রে 
লোকের উপকার কর্তে পারিস্।' 

হরিবিলাস মাথা নোয়াইয়া আর-একবার পিসিমাকে 
প্রণাম করিল । 

স্ুভদ্রা বলিল-_'দাদা, একবার বাড়ীর ভেতরে 
আস্বে না 2 

হরিবিলাস বলিল--আজ নয়। বিষের হাওয়ায় 
এতদন থেকে থেকে সমস্ত শরীর বিষিয়ে রয়েছে । 
দেশর খোলা হাওয়ায় তা শোধন ক'রে নিয়ে তবে 
যাব, -শুধু যাব না, ছেলের নত থেকেই যাব। আজ 
তে ট্রেনের সময় হ'লে! বোন ।...তবে এখন আসি.,১ 1, 

'আসি' বলিতে গিয়।৷ হরিবিলাসের ক রুদ্ধপ্রায় 
হইয়া! উঠিয়াছল। তাহার চগ্ষু ভরিয়া জল আসিল । 
শ্বভদ্র। ও যোগমায়ার চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল 
পড়িতেছিল । 


২২১৯ 


বিষের হাওয়া 


ছুই পা অগ্রসর হইয়! হরিবিলাস আবার ফিরিয়া 
দাড়াইল। যোগমায়ার সঙ্গে স্ুভদ্রা স্ফিরন্গাবেই 
একই স্থানে দাড়াইয়াচিল। ভীাহাদিগের দিকে চাহয়া 
হরিবিলাসের মুখে আবার বিদায়ের বাণী ফুটিয়া উঠিল-- 
“পিসিমা 1... ভা 1...আসি 1... 

যোগমায়া ও স্ৃভদ্রার চক্ষে তখন জগৎ জমাবশ্যার 
গাঢ় অন্ধকারে ছাইয়! গিয়াছে | 


২২ 


পরিশিষ্ট 


বিষের ভাওয়ার কোনো! কোনে স্থান বুঝিবার পক্ষে নিক্নোক্ত 
বিবরণ গুলি সহায়তা করিবে । 
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বিষের হাঁ ওয়া 
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বিষের হাওয়া 
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বিবের হাওয়। 
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বিবির ভা ওয়া 


৭০1৮ 


বিষের হাওয়। 


মাফিণ রমণী ইসাবেলা ফিগুলে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 

“আমি আধুনিক ঘুগের নারী ! আমি যদি মনে 
করি, আমার একটি সন্তান ওর উচিত, তাহা হইলে 
পুল্রের পিতার সহিত আমি বিবাহিত হই বা না হই, 
তাহাতে কিছুই আসিয়া বায় নী।” (শ্রী বলা 
দেবশম্মীর “আধুনিকা”_দৈনিক বস্থুমণতী, ১৭ ভা, 
১৩৩৭ সাল ।) 

৬] 

4৯6৩ 2 ০0972198101 0127515 259110805, 
5012079201918905 01 0855. 9150 115 100221010 
55155535৮০0] 10195125701 5072759 55 
2 ঠ601855 559016110০0  /৯0521055  90019] 
53:0১2101782110------৮55 (09005 5৬ ১921 
০০775975019 95176 0£ 05 25005 ০7 275 
77০৮12, 55 :50:০90560 17 05 £17787226. 


90207 £%26721005 75150 30118115701) 
1928.) 


উ্রীহু ন্কখত্িল্লত্জ চ্াাশ ১০৩ কনহ্থা। 
৬০ বড়তদর জহাযা 8) সপ 
তরুণ-তরুণীর যৌবন-মালঞ্ে ফোটা রসালো গলের বই 
এক টাকা। 
“অপূর্ব-স্তন্দব...ভাজ1 ও তেজী গল্প..-উপাদেন গ্রন্থ--প্রবাসী 
«নিপুণ হস্তের কারকাধ্য - নভারতবর্ধ 
*৬/7৮7ন 270 5139511517779 202055885০1 20355" - 03878931655 


*হুরতিময় .বিচিত্র-বর্ণ...জীবন্তঃ উজ্জল 9 সবস-মধূর - আত্মশক্তি 


ট্রি বর ই শি »» 
ম্ নি ৯৮ 


উপন্যাসের চন্দন! - 
বিষের হাগুয় 


পাচ সিকা। 


ত ৪ শর 
চট ও 





০ 


“গে ছোটদের জন্য ৫১ 
পুরাণ-কথার আদি রূপসী রাণা 


সাবিত্রী 
আট আন! 


“উপযোগ”- ব্বীক্দ্রনাথ 
“মনোরম? -_-অবনীজ্দনাখ.. চমৎকার _দীনেশচজ্জ 


মম সু মি 


ছবি ও ছড়ার রং-বাহার 


তাঁইতাই 


দশ আন] 
'মনোরগ্রন ও নয়নরঞ্জন*_-প্রবাসী 
“সোনার সোহাগা --ভারতবর্ষ ...অমুতের ফোয়ারা নব্যভারত 


শি জ্থ?, 
2 শি 


'তাইতাই”-র জড়ি রামধন্ু-রও! 


ফুলঝুড়ি 
আট আন 
'সৌন্দধ্যে ঘর আলো কলিবে ...কক্ষে কক্ষে মাণিক-মোতি 
ছড়াইয়া পরিবে"-_কাশীপুর-নিবাসী 


নিন রখ দ্র 
টি ল্৫িইল সি 


রসালে। ও মজাদার টুল্টুলে গল্প 


টুলটুল 
ছয় আনা 


'[02501009, 1159120 0০055 59 17051550075 4৯১ 83 ৮505 
'স্ুপক আঙুরের মত স্তরসাল'_বীরভূম-বীর্ভী!...বড়ই বাহাব'-- নায়ক 


মু নু সঃ 


রঙীন গল্পের ঝিলিমিলি 


চরকা-বুড়ী 


অ।ট আনা 
“পবম তপ্তিকর......খুব সুন্দর'-_প্রবাপী 
1:5:5511517)0 -- 73577258155 
41102050909... 11775000015 5--- 20৩ চিত াসজহান 


৯ সত ৫ 


অচিন্-পুরীর আজব-কথ। 


তেপান্তরের মাঠ 
আট আনা 


পড়িতে পড়িতে হাসিয়া খুন হইতে হয় ।.. খুব সবস 
...-অ২ংকার বাঙলার কথা। 
“শিশু-সাহিতে জল্জলে হীরামণি,_ বরিশাল 


নু সর সু 
সাত-সাত রাজার মুকুট-মণি 
সাতরাজোর গণ্প 
আট আন 
ছেলেরা আট আনার মিগাই অপেক্ষা সেই দামে এই পুস্তকথানি 
“কিনিয়া পড়িলে বেনী সুখী হইবে 1 শ্রীদীনেশচজ্দজর সন । 


“গল্প গুলি যে দিখ্িজর কন্বে তাতে সন্দেহ নেই।' _স্্রীচারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৬ চস রও 


ক্ষীর-সায়রের বেসাত বোঝাই 


ময়ুর-পথ্থী 
আট আন! 


বাদল-বাজ। নাচন-ম্ুরের 


তে-রাভ্তিরের তাইরে-নাইরে-ন। 
আট আনা 


শর্দা আইন 
বা 
বাল্য-বিবাহ নিরোধ আইন 


্রীদিগেন্দ্রলাল সরকার, এম-এ. বি-এক্র 
গ্রাণীন্ত 
বাপ, মা, পুরোহিত বরবাতী, কঙ্ঠাষাত্রী, বন্ধু বাস্কব-_-আইনের 
ফ" ক পড়িল কাহাল€ নিস্তার নাই । জজ বুড়ী সাবধান । 
আইনের আগাগোড়া উতিভাস ও দেশর নেতৃবান্দেখ মতাবলী সভ | 
প্রথম সংস্কলণেল বহু সহজ বই নিঃশেষ ভইয়াছে | 
দ্বিতীয় সংস্করণেও অল্প সংখাক পুস্তক আবশিঈ রহিয়াছে 
বাঙ্গালা ও তিশ্দি--চারি আমা, ইংরেজী আট আনা 


